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¿Cuándo llegará el tiempo en el que pueda 
Como una golondrina desatar mi voz? 
[Quando fiam uti chelidon] 
Mi musa me rehuye porque callo, 
Febo no quiere estimarme, 
Y así en un tiempo los Amícleos, mientras todo 
Guardaba silencio, cayeron en silencio. 

Si esto les choca como demasiado arrebatadamente pulcro, he aquí 
lo que Alien Tate hace con ello: 

Ella canta, nosotros callamos. ¿Cuándo llegará mi primavera? 
¿Encontraré mi voz cuando sea como la golondrina? 
El silencio destruyó a los Amícleos: eran mudos. 
Silencio, perdí a la musa. ¡Vuelve, Apolo! 

Pero aquí, de nuevo, el imperativo exhortatorio y la más bien garbo­
sa doble rima (swallow/Apollo) no hallan el tono de atemorizada incer-
tidumbre de «Perdí la musa por estar callado, y tampoco Apolo me 
tiene en cuenta, se vuelve a mí»: 

perdidi musam tacendo, nec me Apollo respicit 

donde uno puede ver cómo los temores del poeta de perder la voz tie­
nen que haber llegado muy directamente a Eliot con su propia concien­
cia de la merma de energías que continuamente estaba dándose entre él 
y la poesía, y también con ese efecto constante en sus poemas, ya des­
de Prufrock, del poema dudando de su propia capacidad de proceder, 
de escupir las colillas de sus días y costumbres, de desenmarañarse, de 
traducir «la palabra en una palabra, incapaz de decir una palabra». 

Y así en un tiempo ios Amícleos, mientras todo 
Guardaba silencio, cayeron en silencio. 

Se necesita una glosa a los Amícleos. La frase que contiene la pala­
bra se remonta a la Eneida, Libro X, y los «tacitae Amyclae» de Virgi­
lio. Los habitantes de Amicle venían, interesantemente, de Laconia. 
Con respecto a por qué guardaban silencio y cómo esto desencadenó su 
ruina, las tres explicaciones detalladas que ya eran corrientes entre los 



144 

comentadores en el siglo V son aquí de importancia secundaria.8 Que el 
silencio era en último término autodestructivo es lo que cuenta princi­
palmente en nuestra actual exploración. Una segunda glosa podría ser 
pertinente en relación a un punto que quizá les haya inquietado: ¿por 
qué el poeta se pregunta, en el Pervigilium Veneris, cuándo ha de ser 
como la golondrina y dejar de estar callado, en lugar de cuándo ha de 
ser como el ruiseñor? ¿Quizá es que los romanos, tan urbanos, pensa­
ban que las golondrinas cantan como los ruiseñores? En todo caso, 
Tate ofrece la plausible sugerencia «de que el poeta, cuando se pregun­
ta Quandofiam uti chelidon ut tacere desinam?, espera poder convertirse, 
como la golondrina, en acompañante del ruiseñor», ya que Procne y Fi­
lomela son hermanas (el Pervigilium, dicho sea de paso, parece usar la 
leyenda más antigua, según la cual Procne es el ruiseñor), «Esta inter­
pretación», añade, «tiene, creo, poco que la respalde; pero el lector 
puede elegir». Esto en cuanto a Alian Tate. 

Lo que supuso T.S. Eliot acerca de todo ello -si es que supuso 
algo- es una cuestión insoluble, pero lo que obtuvo de este pasaje está 
bien claro. Al cortarlo junto con «golondrina golondrina», enlaza el 
gesto por el que el poeta latino añoraba una música significante a lo 
largo de los siglos con el de Tennyson en «Oh Golondrina, golondrina, 
si pudiera seguir, e iluminar / En su enrejado trinaría mis gorjeos». Nos 
remite al Pervigilium Veneris, no para preocuparse acerca de si la go­
londrina cantará acompañando al ruiseñor, sino para experimentar la 
duda entre el silencio y el canto y el deseo de canto frente al silencio, 
eclipsado por el dolor del episodio de la violación de Tereo. Volvemos 
a acordamos del «Quando fiam uti chelidon» en el momento de la sec­
ción de la «Partida de ajedrez» y 

la transformación de Filomela, rudamente 
forzada por el bárbaro rey; mas entonces el ruiseñor 
llenó todo el desierto con voz inviolable'. 

Sir James Frazer, anotando el Apolodoro de Loeb, reflexiona: «Los 
mitógrafos romanos tardíos invirtieron un tanto absurdamente la trans-

* Son: (I) Se atenían a la costumbre pitagórica de un silencio quinquenal y una 
abstinencia de matar animales. Atacados por serpientes, fueron muertos por estarles 
prohibido malar ellos mismos. (2) Sufrieron en silencio los ataques de sus vecinos y 
perecieron por su no-resistencia. (3) En los primeros tiempos de la ciudad, habían dado con 
frecuencia falsas alarmas de ataques. Las autoridades prohibieron estas alarmas, de modo 
que cuando apareció por fin un invasor de verdad, los habitantes perecieron por su silencio. 
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formación de las dos hermanas, haciendo de Procne la golondrina y de 
la Filomela sin lengua el ruiseñor cantante». Aunque Frazer dio mucho 
que pensar a los poetas con su La rama dorada -La tierra baldía y los 
Cantos dependen de ella- y aunque tradujo los Pasti de Ovidio (a pro­
sa), uno entiende a la vista de este comentario por qué nunca escribió 
poemas. Es precisamente la idea de la Filomela sin lengua la que habla 
-la que canta- al poeta, una vez que se ha convertido en ruiseñor. Para 
Eliot, el canto inviolable debe ser de algún modo posible a pesar de la 
violación, y a pesar de la auto-violación que le obsesionaba en la época 
de La tierra baldía. Sin lengua, o sintiéndose incapaz de palabras -«¿Qué 
palabras tenemos? / Me gustaría estar en una multitud de picos sin pa­
labras»- debe perseverar mediante las palabras a significados y a silen­
cios que sean significativos y no el mero acompañamiento incómodo 
del pavor neurótico, como en 

Habíame. ¿Por qué nunca me hablas? Habla. 

Hay mucho camino a recorrer después de que el «Shantih shantih 
shantih», final de La tierra baldía, se extienda por encima del silencio: 
el poema termina sin puntuación y el espacio blanco sugiere ahora, 
quizá, la paradoja del vacío que podría convertirse en plenitud. Pero 
aún no. Hay demasiado dolor demasiado cerca. Eliot vivirá por muchos 
años nelfoco che gli affina antes de poder decir en Little Gidding, Par­
te I: 

Y aquello que los muertos no pudieron nombrar mientras vivían, 
ahora, al estar muertos, te lo dicen: su comunicación 
es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos. 

«Lengua que arde». La frase, signifique lo que signifique ahora en 
la poesía de Eliot -y significa Pentecostés- parece como la metamorfo­
sis de otros significados, significados que han sido vividos y supera­
dos, y entre los cuales rondan los antitipos -la sombra de Filomela 
privada de lengua, y el torturado «Ardiendo ardiendo ardiendo ardien­
do» de «El sermón del fuego» en La tierra baldía-. Pero esto ya reba­
saría mi actual asunto y anticiparía el siguiente, que es oponer a Eliot a 
Ezra Pound y, entre otras cosas, su uso de las historias de Baucis y Fi-
lemón, de Tereo, Procne, y Filomela. 

{Traducción de Ibón Zubiaur) 
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