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Cierto concepto moderno de las artes plásticas, a mi juicio, nace de 
la introducción del tiempo en el espacio, como ya había empezado a 
hacer años atrás el cinematógrafo de manera reiterada. También las vi­
siones diferidas del Saint-Victoire en Cézanne, las reiteraciones de la 
catedral de Rouen o de Vétheuil en Monet, el doble orden temporal en 
Magritte bajo un solo orden espacial, y las matrices cubistas que expre­
san más el tiempo o la velocidad que el espacio, como en el collage pi-
cassiano de 1912 Naturaleza muerta con silla de rejilla. Esa es 
también la posición de Duchamp y su Desnudo bajando una escalera y 
la centralidad del tiempo de los futuristas. El tiempo también en la im­
posibilidad de pintar que sufre Antonio López en El sol del membrillo, 
cuando se ha colado en el espacio del huerto y en el espacio del lienzo; 
como si el tiempo amordazara y limitara al espacio. Por no hablar de 
esa abstracción llamada arte cinético. También en relación con la ar­
quitectura, la mirada de Bruno Zevi que, introducía la temporalidad 
donde antes sólo había espacialidad, el movimiento en un ámbito hasta 
entonces estático. Zevi, autor de un texto sobre Judaismo y concepción 
espacio-temporal en el arte (1974), nos manifestaba que «La arquitec­
tura moderna se basa también en el concepto judío del espacio tiempo 
y es contraria a la concepción griega del espacio sobre la que se apoya­
ba la arquitectura clásica... Para el pensamiento judío el ser es incon­
cebible sin el movimiento... Lo estático, lo clásico, lo bien 
proporcionado, frente a lo fluido, lo flexible y lo no acabado»... «En el 
sentido griego, un edificio es un objeto estático; para el pensamiento 
judío, es un espacio en funcionamiento... La concepción griega enfati-
za la forma; la concepción judía subraya la función». 

Por similitud podríamos decir que cierto concepto moderno en la 
narrativa nace de la introducción del espacio donde sólo antes había 
tiempo narrado. Andrés Ibáñez ensayó una Introducción a la literatura 
espacial, afirmando que «Existen relatos puramente espaciales» como 
la Biblia, La Odisea, el Quijote, los laberintos borgianos, Alicia en el 
País de las Maravillas, el Lento regreso de Handke o El testimonio de 
Yarfoz de Ferlosio. Y es que La Mancha inventa una espacialidad con-
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creta frente al devenir de unas acciones en el tiempo. Incluso el 16 de 
junio joyceano de 1904 es un espacio dublinés acotado por un reloj, o 
las recreaciones de Rulfo, Onetti, Faulkner y García Márquez segregan 
enclaves espaciales definidos y nombrados que se añaden al decurso 
del tiempo, arrojando una espacialidad añadida y superpuesta a la tem­
poralidad propia de la narración. Más cerca aún incluso, las experimen­
taciones de Pérec con su Especies de espacios o el inventario del 
inmueble número 11 de la calle Simón Crubellier de La vida instruc­
ciones de uso. También Magris y su mirada nómada y viajera, y Sebald 
con sus ilustraciones de sitios y parajes que acompañan a la letra escri­
ta, nos proponen una indagación desde la temporalidad a la espaciali­
dad. Y, como no, por supuesto, Juan Benet, que tiene esa deuda con la 
temporalidad judía y con el modelo narrativo del poema religioso, visi­
ble a través de sus ensayos: El ángel del Señor abandona a Tobías 
(1976) y La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüe­
dad (1978), textos donde se proponen no sólo cuestiones gramaticales 
y formales, sino problemas de orden narrativo y representativo. 

Y es desde aquí desde donde pretendo esbozar dos ideas sobre el 
tiempo y la temporalidad en Benet. Esa deuda personal de Benet con 
ese modelo narrativo bíblico la he conectado, merced a la lectura de 
Zevi ya citada, que trata «De la época en que la humanidad, libre de las 
leyes de la sociedad, disfrutaba de la componente nómada y del placer 
de vagar sin las imposiciones de la perspectiva». El prólogo de Volve­
rás a Región, en la edición de 1973, se establece ya como una itineran-
cia y una errancia parecida a la del pueblo judío. «Este libro fue escrito 
hace aproximadamente diez años, en circunstancias personales bien 
distintas de las de ahora. En aquellas fechas era raro que yo hiciera 
cuatro noches seguidas en el mismo Jugar porque trabajaba en unas 
cuantas obras de las provincias de Oviedo y León, bastante separadas 
entre sí. Como siempre me ha gustado leer más de un libro a la vez, o 
bien me veía obligado a viajar con una pequeña biblioteca ambulante o 
bien tenía que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenían re­
servados, dando lugar a una curiosa correlación entre el texto y el lu­
gar...». El texto que remite al tiempo de su lectura y el lugar que nos 
propone un espacio. Explicitando también la relación de ese vínculo 
lectura/lugar con otro ámbito del tiempo/espacio. Ese texto fruto de 
una itinerancia o de un nomadeo continuo, tiene a mi juicio una cuali­
dad sorprendente y seminal. No es, como pudiera parecer, el colofón 
de un itinerario creativo, una coda sobre la poética que ilumina una 
obra ya trazada, y pon ello el texto se formulase desde el final de un ca-
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mino cuando éste ya se ha recorrido y andado. Es más bien su inversa, 
un texto programático que se propone como un viático y como un anti­
cipo de una intención viajera del que se aviene a iniciar la aventura. El 
mismo Juan lo valoraba prácticamente así en el prólogo de 1973. Lo 
consideraba casi un libro de viajes, más que un libro de reseñas, refle­
xiones y notas de lectura: «En cierto modo este es un libro de montaña, 
no sé si alta o baja, pero desde luego solitaria». La propia escritura de 
Benet, y su lectura, se han considerado a veces como un ejercicio de 
montaña o de altura, merced a las dificultades que emparentan su trán­
sito con la escalada o con la remonta. Dificultades del ascenso que con­
trastan luego con el aire puro y cortante que se respira desde sus cimas 
y peñascos, una vez vadeados collazos y aitones, y con las vistas aéreas 
que sobre el entorno nos proporciona ese sherpa estirado y exigente. 

La idea de la escritura como escalada de montaña reaparece en una 
entrevista de 1989. «El escritor sabe dónde quiere llegar; él mismo tie­
ne que crear su montaña y luego escalarla. Por eso es tan divertido. 
Para el objetivo final me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust o 
Kafka mi trabajo de ingeniero...Si no hubiera ido a cierto rincón de la 
Cordillera Cantábrica ¿qué demonios iba a hacer yo?» Y aquí aparece 
una nota constante en Benet, y es la reivindicación de su trabajo y su 
formación como ingeniero. Pero ¿cuál sería ese valor diferencial? El 
trabajo del ingeniero o el del arquitecto, se traduce -al margen de otras 
consideraciones - en dos movimientos vinculados entre sí pero separa­
dos en el tiempo: el proyecto, como ideación anticipada de lo que será 
puesto más tarde en obra; y la materialidad pospuesta y postergada de 
la obra misma, donde se constata aquel anticipo que recogía el proyec­
to, y que a veces se revisa o se cuestiona. Desde esta percepción Volve­
rás a Región es, a mi juicio un anticipo de la obra pensada y trazada 
pero aún no ejecutada, es decir un proyecto como declaración de inten­
ciones que será sometido más tarde al contraste de su desarrollo y eje­
cución, pese a que por su aspecto y hondura, pudiera parecemos justo 
lo contrario: un texto epiloga! más que un prólogo que anticipa y dicta 
futuros movimientos. Un ejercicio también, como en el proyecto, de 
escalas gráficas como representación metafórica, diferida y anticipada, 
tal y como exponía Juan con sabiduría en Puerta de Tierra (1969). 
«Yo tengo para mí, y esa es la razón primordial de estas líneas, que la 
tan debatida cuestión del origen de la metáfora radica ahí, en la peren­
toria necesidad que siente el poeta de suministrar al lector -que no tie­
ne por qué tener idea de las proporciones de lo que le están hablando-
la escala de referencia entre lo que aquél describe y lo que éste conoce. 
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Y así como en la colección de planos que definen una obra se suscribe 
en cada uno de ellos esa escala o relación entre las magnitudes de la 
obra dibujada y la obra que debe ser realizada, así en cada una de las 
páginas de la epopeya se debe insertar la correspondiente metáfora que 
recuerde al lector la proporción que existe entre los hechos épicos y los 
hechos humanos a los que está acostumbrado». Proporción entre épica 
y vida, entre mito e historia. Pero también entre tiempo y espacio: entre 
el tiempo presente de la representación y el tiempo diferido de la ejecu­
ción. Entre el espacio del dibujo representado que aspira a englobar el 
espacio real de la obra. El juego de las escalas del proyecto como juego 
de metáforas de la escritura y como representación que anticipa otro 
movimiento. Esta misma idea, la del proyecto anticipador, es la que ex­
presaba Conté en su recensión de Volverás a Región (1999). «Volverás 
a Región, por su parte, nos muestra cómo hizo lo que hizo, pues fue el 
primer auténtico manifiesto que Benet nos otorgó sobre su proyecto 
narrativo». También en la entrevista que Gunnar Nilsson realizara a 
Sarrión se plantea ese valor anticipado del libro: «Lo dice ya en Volve­
rás a Región, Es impresionante la capacidad que tenía el joven Juan de 
definir qué no quería hacer y más o menos qué iba a hacer en términos 
de aventura literaria». Alguien que se aviene a hacer algo y nos avisa 
de su propósito y sus intenciones no deja de sorprendernos hoy, cuan­
do justamente todo ocurre al contrario. Se justifican las obras a poste-
riori y se acomodan sus hechuras al paso del tiempo. 

En ese texto programático y fundacional de todo el universo litera­
rio de Benet, ya aparecía en el apartado VJ («Algo acerca del buque 
fantasma») un par metodológico y conceptual que para mi es muy sig­
nificativo en esa singladura de la temporalidad en su relación con la es-
pacialidad y de su hybris en la obra y en el pensamiento de Benet. 
Referencias que se sucederán y aparecerán bajo la capa de un trata­
miento ensayístico en tres ocasiones. Me refiero a la utilización del par 
motor estampa y argumento. Entidades que no sólo versarán sobre mo­
delos narrativos antitéticos, sino sobre su propia formal i zación, su lec­
tura crítica y su utilización creativa. E incluso también, sobre su 
contenido moral. Así en Volverás a Región podemos leer: «Esos dos 
apetitos de la descripción y justificación, psicológicamente diferentes 
por cuanto el primero nace de una conformidad con el mundo externo 
que el segundo desdeña o reputa falaz e insuficiente, alternan armóni­
camente en la elaboración de la novela y dan lugar a dos estructuras 
entre las que ordinariamente se mueve: la estampa y el argumento. A 
principios del siglo XIX toda la novela -un género rudimentario- se 
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