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Cierto concepto moderno de las artes pldsticas, a mi juicio, nace de
la introduccién del tiempo en el espacio, como ya habfa empezado a
hacer afios atras el cinematégrafo de manera reiterada. También las vi-
siones diferidas del Saint-Victoire en Cézanne, las reiteraciones de la
catedral de Rouen o de Vétheuil en Monet, el doble orden temporal en
Magritte bajo un solo orden espacial, y las matrices cubistas que expre-
san mds el tiempo o la velocidad que el espacio, como en el collage pi-
cassiano de 1912 Naturaleza muerta con silla de rejilla. Esa es
también la posicion de Duchamp y su Desnudo bajando una escalera 'y
la centralidad del tiempo de los futuristas. El tiempo también en la im-
posibilidad de pintar que sufre Antonio Lopez en El sol del membrillo,
cuando se ha colado en el espacio del huerto y en el espacio del lienzo;
como $i el tiempo amordazara y limitara al espacio. Por no hablar de
esa abstraccion llamada arte cinético. También en relacién con la ar-
quitectura, la mirada de Bruno Zevi que, introducia la temporalidad
donde antes sélo habia espacialidad, el movimiento en un dmbito hasta
entonces estatico. Zevi, autor de un texto sobre Judaismo y concepcion
espacio-temporal en el arte (1974), nos manifestaba que «La arquitec-
tura modema se basa también en el concepto judio del espacio tiempo
y es contraria a la concepcidn griega del espacio sobre la que se apoya-
ba la arquitectura clasica... Para el pensamiento judio el ser es incon-
cebible sin el movimiento... Lo estitico, lo clasico, lo bien
proporcionado, frente a lo fluido, lo flexible y lo no acabado»... «En el
sentido griego, un edificio es un objeto estatico; para el pensamiento
judio, es un espacio en funcionamiento... La concepcion griega enfati-
za la forma; la concepcidn judia subraya la funcidon».

Por similitud podriamos decir que cierto concepto modemo en la
narrativa nace de la introduccién del espacio donde sélo antes habia
tiempo narrado. Andrés Ibafiez ensay6 una Introduccion a la literatura
espacial, afirmando que «Existen relatos puramente espaciales» como
la Biblia, La Odisea, el Quijote, los laberintos borgianos, Alicia en el
Pais de las Maravillas, el Lento regreso de Handke o El restimonio de
Yarfoz de Ferlosio. Y es que La Mancha inventa una espacialidad con-
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creta frente al devenir de unas acciones en el tiempo. Incluso el 16 de
junio joyceano de 1904 es un espacio dublinés acotado por un reloj, o
las recreaciones de Rulfo, Onetti, Faulkner y Garcia Marquez segregan
enclaves espaciales definidos y nombrados que se afiaden al decurso
del tiempo, arrojando una espacialidad afiadida y superpuesta a la tem-
poralidad propia de la narracion. Mds cerca atn incluso, Jas experimen-
tactones de Pérec con su Especies de espacios o el inventario del
inmueble nimero 11 de la calle Simon Crubellier de La vida instruc-
ciones de uso. También Magris y su mirada némada y viajera, y Sebald
con sus ilustraciones de sitios y parajes que acompafian a la letra escri-
ta, nos proponen una indagacion desde la temporalidad a ia espaciali-
dad. Y, como no, por supuesto, Juan Benet, que tiene esa deuda con la
temporalidad judia y con el modelo narrativo del poema religioso, visi-
ble a través de sus ensayos: El dngel del Seiior abandona a Tobias
(1976) y La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiie-
dad (1978), textos donde se proponen no sélo cuestiones gramaticales
y formales, sino problemas de orden narrativo y representativo.

Y es desde aqui desde donde pretendo esbozar dos 1deas sobre el
tiempo y la temporaltdad en Benet. Esa deuda personal de Benet con
ese modelo narrativo biblico la he conectado, merced a la lectura de
Zevi ya citada, que trata «De 1a época en que Ja humanidad, libre de ias
leyes de la sociedad, disfrutaba de la componente ndmada y del placer
de vagar sin las imposiciones de la perspectiva». El prélogo de Volve-
rds a Regidn, en la edicién de 1973, se establece ya como una itineran-
cia y una errancia parecida a la del pueblo judio. «Este libro fue escrito
hace aproximadamente diez afios, en circunstancias personales bien
distintas de las de ahora. En aquellas fechas era raro que yo hiciera
cuatro noches seguidas en el mismo Jugar porque trabajaba en unas
cuantas obras de las provincias de Oviedo y Ledn, bastante separadas
entre si. Como siempre me ha gustado leer mas de un libro a la vez, o
bien me veia obligado a viajar con una pequefia biblioteca ambulante o
bien tenia que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenfan re-
servados, dando lugar a una curiosa correlacién entre ¢l texto y el lu-
gar...». El texto que remite al tiempo de su lectura y el lugar que nos
propone un espacio. Explicitando también la relacién de ese vinculo
lectura/lugar con otro ambito del tiempo/espacio. Ese texto fruto de
una itinerancia o de un nomadeo continuo, tiene a mi juicio una cuali-
dad sorprendente y seminal. No es, como pudiera parecer, €l colofén
de un itinerario creativo, una coda sobre la poética que ilumina una
obra ya trazada, y porello el texto se formulase desde el final de un ca-
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mino cuando €ste ya se ha recorrido y andado. Es mds bien su inversa,
un texto programatico que se propone como un viatico y como un anti-
cipo de una intencion viajera del que se aviene a iniciar la aventura. El
mismo Juan lo valoraba practicamente asi en el prélogo de 1973, Lo
consideraba casi un libro de viajes, més que un libro de resefias, refle-
xiones Y notas de lectura: «En cierto modo este es un libro de montafia,
no s€ si alta o baja, pero desde luego solitaria». La propia escritura de
Benet, y su lectura, se han considerado a veces como un ejercicio de
montana o de altura, merced a las dificultades que emparentan su tran-
sito con la escalada o con la remonta. Dificultades del ascenso que con-
trastan luego con €l aire puro y cortante que se respira desde sus cimas
y pefiascos, una vez vadeados collazos y altones, y con las vistas aéreas
que sobre el entorno nos proporciona ese sherpa estirado y exigente.

La idea de la escritura como escalada de montafia reaparece en una
entrevista de 1989. «El escritor sabe dénde quiere llegar; é1 mismo tie-
ne que crear su montafia y luego escalarla. Por eso es tan divertido.
Para el objetivo final me ha ensefiado mds que leer a Conrad, Proust o
Kafka mi trabajo de ingeniero...Si no hubiera ido a cierto rincén de la
Cordillera Cantabrica ;qué demonios iba a hacer yo?» Y aqui aparece
una nota constante en Benet, y es la reivindicacién de su trabajo y su
formacién como ingeniero. Pero ;cudl seria ese valor diferencial? El
trabajo del ingeniero o el del arquitecto, se traduce —al margen de otras
consideraciones — en dos movimientos vinculados entre si pero separa-
dos en el tiempo: el proyecto, como ideacién anticipada de lo que sera
puesto mds tarde en obra; y la materialidad pospuesta y postergada de
la obra misma, donde se constata aquel anticipo que recogia el proyec-
to, y que a veces se revisa o se cuestiona. Desde esta percepcion Volve-
rds a Region es, a mi juicio un anticipo de la obra pensada y trazada
pero adn no ejecutada, es decir un proyecto como declaracion de inten-
ciones que serd sometido mas tarde al contraste de su desarrollo y eje-
cucion, pese a que por su aspecto y hondura, pudiera parecernos justo
lo contrario: un texto epilogal mas que un prélogo que anticipa y dicta
futuros movimientos. Un ejercicio también, como en el proyecto, de
escalas graficas como representacién metaférica, diferida y anticipada,
tal y como exponia Juan con sabiduria en Puerta de Tierra (1969).
«Yo tengo para mi, y esa es la razon primordial de estas lineas, que la
tan debatida cuestion del origen de la metdfora radica ahi, en ia peren-
toria necesidad que siente el poeta de suministrar al lector —que no tie-
ne por qué tener idea de las proporciones de lo que le estdn hablando—
la escala de referencia entre lo que aquél describe y lo que éste conoce.
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Y asi como en la coleccion de planos que definen una obra se suscribe
en cada uno de ellos esa escala o relacién entre las magnitudes de la
obra dibujada y la obra que debe ser realizada, asf en cada una de las
paginas de la epopeya se debe insertar la correspondiente metafora que
recuerde al lector la proporcién que existe enire los hechos épicos y los
hechos humanos a los que estd acostumbrado». Proporcién entre épica
y vida, entre mito € historia. Pero también entre tiempo y espacio; entre
el tiempo presente de la representacidn y el tiempo diferido de la ejecu-
cion. Entre el espacio del dibujo representado que aspira a englobar el
espacio real de la obra. El juego de las escalas del proyecto como juego
de metaforas de la escritura y como representacién que anticipa otro
rovimiento. Esta misma idea, la del proyecto anticipador, es la que ex-
presaba Conte en su recension de Volverds a Region (1999). «Volverds
a Regidn, por su parte, nos muestra como hizo lo que hizo, pues fue el
primer auténtico manifiesto que Benet nos otorgd sobre su proyecto
narrativo». Tambi€n en la entrevista que Gunnar Nilsson realizara a
Sarrién se plantea ese valor anticipado del libro: «Lo dice ya en Volve-
ras a Region. Es impresionante la capacidad que tenfa el joven Juan de
definir qué no queria hacer y méas o menos qué iba a hacer en términos
de aventura literaria». Alguien que se aviene a hacer algo y nos avisa
de su propdsito y sus intenciones no deja de sorprendemos hoy, cuan-
do justamente todo ocurre al contrario. Se justifican las obras a poste-
riori y se acomodan sus hechuras al paso del tiempo.

En ese texto programdtico y fundacional de todo el universo litera-
no de Benet, ya aparecia en el apartado VI («Algo acerca del buque
fantasma») un par metodologico y conceptual que para mi es muy sig-
nificativo en esa singladura de la temporalidad en su relacién con la es-
pacialidad y de su hybris en la obra y en el pensamiento de Benet.
Referencias que sé sucederdn y aparecerin bajo la capa de un trata-
miento ensayistico en tres ocasiones. Me refiero a la utilizacién del par
motor estampa y argumento. Entidades que no sélo versardn sobre mo-
delos narrativos antitéticos, sino sobre su propia formalizacién, su lec-
tura critica y su utilizacion creativa. E incluso también, sobre su
contenido moral. Asi en Volverds a Region podemos leer: «Esos dos
apetitos de la descnpcion y justificacion, psicologicamente diferentes
por cuanto el primero nace de una conformidad con el mundo externo
que el segundo desdefia o reputa falaz e insuficiente, alternan armoni-
camente en la elaboracion de la novela y dan lugar a dos estructuras
entre las que ordinariamente se mueve: la estampa y el argumento. A
principios del siglo XIX toda la novela —un género rudimentario— se
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