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«Escribir bien es un acto profundamente moral donde 
estética y ética se confunden» (10-8-75) 

Es sabido que Julio Ramón Ribeyro, aunque cultivó con fortuna la 
novela, encontró su mejor medio de expresión en los géneros menores 
como el diario, el aforismo, los apuntes, el ensayo breve y, por supues­
to, el cuento. Prueba de ello son los tres volúmenes de La tentación del 
fracaso (1992, 1993, 1995), Dichos de Luder (1989), Prosas apatridas 
(1975, ampliadas 1986), Sólo para fumadores (1987), La caza sutil 
(1976) y su obra «magna», los cuatro volúmenes de La palabra del 
mudo (1972, 1977, 1992). El propio autor, con buen humor, se califica 
en alguna ocasión como «corredor de cien metros planos» (23-1-78). 

Ribeyro cuenta su fascinación por los diarios en la Introducción a 
La tentación del fracaso1" y en su artículo «En torno a los diarios ínti­
mos». Es esta fascinación, experimentada desde la lectura de los de H. 
F. Amiel, la que le induce a escribir los suyos propios. Como lector no 
sólo de diarios sino también de estudios sobre ese género, enumera sus 
rasgos más importantes (1976:9-11): 

1. la cotidianidad o, por lo menos, cierta periodicidad eri la anota­
ción 

2. el principio de veracidad 

3. la coincidencia entre autor y protagonista 

4. el tono de confidencialidad (los críticos añaden: la inmediatez y 
la vivacidad) 

5. la sustancia: reflexiones y comentarios, evocaciones y proyectos, 
referencias a la actualidad, descripciones... 

6. la ausencia de destinatario otro que el propio autor (la autodesti-
nación) 

' Cf. igualmente la entrada en el diario del 10-1-54. En este trabajo, todas las fechas entre 
paréntesis se refieren a los 3 volúmenes, de La tentación del fracaso. 
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7. la libertad de composición o la casi inexistencia de una técnica 
específica 

8. su inconclusión (y podemos añadir: la arbietrariedad del comien­
zo). 

El artículo data de 1953 y, aunque es cierto que sólo en las décadas 
siguientes surgirá un debate a fondo sobre este género (cf. B, Didier 
1976; Ph. Lejeune 1997), ya entonces Ribeyro observa cómo una de 
sus características, la coincidencia entre emisor y destinatario (y con 
ello el concepto de intimidad), se pierde en el momento en que se pu­
blican los diarios e incluso se crean premios al «diario íntimo». En la 
actualidad toda una industria editorial se nutre del género junto a otros 
productos de moda: las (auto)biografías y las memorias. 

También en sus diarios, Ribeyro reflexiona sobre motivo y carácter 
del diario en general y sobre función y objetivo de sus propias anota­
ciones. Al parecer, el principal impulso provendría deí problema de la 
identidad: «El reconocerme como el mismo en el tiempo» (de 1969; 
1993:11, 154). Sin embargo, si el lector piensa en seguida en Proust y la 
constitución de una identidad, aunque cambiante, a través de la memo­
ria, Ribeyro, por el contrario, parece rechazar esa identidad: «yo me 
niego a reconocer como mi persona al señor que llevaba mi nombre y 
que vivió un año en Amberes [...] o al que años más tarde vivió en Ber­
lín en una pensión siniestra» (id.). En otro momento (30-9-55) señala 
como motivo para llevar un diario el «tenerse a sí mismo por interlocu­
to r y, en la entrevista con Jason Weiss (1994:51), manifiesta que es 
una «manera de corregirse, de examinarse», aunque añade, con ironía, 
y de «hacerse buenos propósitos que naturalmente no se cumplen». La 
introducción, escrita para la edición de 1992, induce a pensar que el 
autor también quería emular (e introducir en el Perú) el género del 
«diario del escritor», reconocido en Europa y desconocido en su país, 
dando, de paso, una pauta al lector sobre gran parte de su contenido. 

Los diarios cubren los años entre 1950 y 1978, pero el propio autor 
admite haber destruido cuadernos anteriores (1946-1949); a pesar de 
anunciar la próxima destrucción de los de los años 1950 a 1955 (22-7-
69) por contener «notas de lecturas y otras sandeces por el estilo» y por 
referirse a hechos, personajes y pasiones que en ese momento ya no le 
dicen nada, éstos han sobrevivido. Lógicamente el lector debe pregun­
tarse, ante un juicio tan negativo, si el autor los ha conservado tal cual 
o si los ha «enmendado». Ribeyro no nos ofrece ningún dato más que 
el de haberlos pasado a «limpio». Existen algunos indicios menores a 
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favor de tal revisión, como la supresión de nombres y su sustitución 
por iniciales, el añadido explicativo entre paréntesis (25-4-62) o las no­
tas aclaratorias a pie de página; las explicaciones finales que cierran los 
cuadernos del primer volumen; el anexo de traducciones del francés... 
Pero principalmente habrá que pensar en cambios estilísticos que en la 
versión publicada no se detectan, puesto que, a la falta de interés en los 
asuntos apuntados en épocas pasadas (5-12-50) y a la falta de identifi­
cación con el «yo» de entonces, añade la crítica a su redacción: frente a 
diez páginas bien escritas se erigen los numerosos folios «pésimamente 
redactados» (5-12-50). 

Se nos impone la pregunta sobre el tipo de diario de que se trata: un 
«diario íntimo», un diario de «viajes»2 o un «diario de época» (al estilo 
del Journal d'Allemagne de Denis de Rougemont o del «testimonio de 
la catástrofe [nazi]» de Victor Klemperer)3. El propio Ribeyro suele ha­
blar de «diarios íntimos» (30-9-55; 22-7-69) y lamenta, bajo la influen­
cia de la lectura de los diarios de Ana'ís Nin, que los suyos nunca 
llegarán a ser «el reflejo del mundo», y los califica de «crónica sombría 
de mi propia vida, en lo que ésta tenía de más personal» (8-8-77), adje­
tivo que aparece en el subtítulo de los tres volúmenes («Diario perso­
nal»)4. Naturalmente no esperamos efusiones sentimentales al estilo de 

2 El primer tomo está subdividido según fechas y lugares, incluyendo ciudades como París, 
Madrid, Munich, Amberes, Berlín, Hamburgo, Francfort; pero la extensa estancia y la falta de 
descripciones del mundo desconocido no permiten hablar de un diario de «viajes». 

•' En diccionarios de términos literarios (cf. D. Estébanez Calderón 1996:286) bajo 
«diario» se suele distinguir entre «íntimo» o de «viaje»; pero los críticos también añaden el 
«diario de época» o «no íntimo» (B. Ackermann 1995) y «diario-reportaje» (B. Didier 1976; 
1996:40). El propio Ribeyro (1976:11) enumera otros como el diario de la vida amorosa o 
literaria, el de guerra y de la reflexión artística. Una curiosidad constituye el diario anual, 
idea que lanzó Maxim Gorki en 1935, retomada por la escritora alemana Christa Wolf: 
durante cuarenta años fijaba sus reflexiones y experiencias personales el 27 de setiembre de 
cada año (con alguna excepción) «contra la irreparable pérdida de la existencia» (2003). 

4 Sin embargo, el reflejo de época o un ambiente socio-cultural y político no están ausentes 
en notas sobre el dueño de pensión en Francfort, fuente para su cuento «Los cautivos» 
(3-4-58), sobre el ambiente teatral y libertino en casa de Mimí en Amberes (4-7-57) o sobre el 
típico patio madrileño (25-5-55), para mencionar sólo tres ejemplos. También su afirmación 
de no haber tratado a personajes famosos para retratarlos, es sorprendente para un 
latinoamericanista, puesto que por sus páginas desfilan escritores célebres; véase el índice 
onomástico al final de la edición en Seix Barral, aunque, claro está, muchos de los nombres 
-sobre todo los europeos- aparecen porque el autor reseña sus obras. En la nota del 
8-8-1977, Ribeyro sugiere otra subdivisión temporal: 1. primera época de «viaje a Europa» 
(1950-1960): 2. «Década de la France Presse» (1960-1970 «en tos que arruiné mi salud para 
siempre» y que, en lo literario, significó «la chatura y la banalidad», sept. 1966); 3. «Década 
de la burocracia» (con puestos en la embajada y en la Unesco y la definitiva quiebra de la 
salud). La edición limeña en tres volúmenes no sigue esta división sino otra por años: 
1950-1960; 1961-1974; 1975-1978. 
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las personas que apelan a su «Querido diario» ni tampoco un diario de 
la desesperación como el de José María Arguedas (incluido en el me­
dio público de la novela), escrito en la clandestinidad, tenido bajo llave 
y guardado como un santuario, en el que entraría, ante todo, lo afecti-
vo-emocional y lo secreto5. Alusiones a la absorción por el diario, al 
que llama «enano maléfico y devorador» (27-11-60) y «archivo de mis 
desastres» (4-8-75), a la «introspección» y «al registro mortal [¿mo­
ral?] de mi persona» parecen darle razón para calificar los diarios de 
«íntimos». Sin embargo, lo que llama la atención es la contención y la 
opacidad en el estilo y en los asuntos personales. Volvamos sobre el 
hecho de que Ribeyro dice haber sido un gran lector de diarios y que 
fueron éstos (y no un impulso espontáneo, íntimo) los que le movieron 
a comenzar sus propios diarios. Es de suponer que esta lectura influiría 
en su propia escritura del diario, por lo que nos debemos preguntar 
cuáles son las cualidades (o los defectos) que más aprecia (o le disgus­
tan) en el género. Sobre el de Amiel no llega a emitir ningún juicio 
concreto; pero de otros, que aparecen en la lista de sus escritores favo­
ritos de diarios, autobiografías, memorias y marginalias (27-1-78) 
constan las características más sobresalientes. Por ejemplo, en el «ad­
mirable» diario de E. Jünger aprecia la prosa y la «frialdad» al hablar 
de sí mismo (24-8-S7)6. En las memorias de Saint-Simón elogia ia pro­
sa y le fascinan las relaciones descritas entre los intelectuales y la na­
ciente República (5-11-78), mientras en Stendhal, escritor para el que 
el diario servía de taller de experimentación antes de encontrar la for­
ma novelística, valora la «exactitud» y la «transparencia» comparables 
a las de Valéry7 (12-9-57); lo mismo, Baudelaire lo atrae por su «estilo 

1 Según el cuestionario de Ph. Lejemie (1997:363), la mayoría de los diarios se 
escriben durante la adolescencia, durante épocas de crisis o en momentos especiales 
como una cura, un duelo, el embarazo... El psicoanalista C. Castilla del Pino (1996:24) 
define la «intimidad» como «espacio reservado» y «protegido» donde se conservan las 
más raras especies de y os [...}. A veces, incluso el sujeto rechaza un yo que actúa en la 
intimidad de manera perversa o innoble, y, en ese caso, tratará de no dejarlo ver ni para 
sí mismo». Su enfoque de las actuaciones humanas como representaciones, incluidas las 
íntimas, es importante al apuntar a «yos» escindidos (el observante y el observado) que 
«actúan» (o «se maquillan»), incluso en el espacio íntimo-virtual (id.:i8) y ponen en duda 
valores como la sinceridad. 

14 En comparación con Léautaud, elogia el tipo que representa Jünger: el humanista, con 
grandes conocimientos de lenguas, curiosidad insaciable, pasión por la lectura, formación 
filosófica y tendencia a la abstracción (17-5-77, la redonda es mía). 

7 En una nota (3-8-57) lamenta la gran influencia que este autor ha tenido durante todo el 
año sobre él, una influencia «hasta cierto punto nefasta: la concepción de un estilo 
geométrico, transparente y precioso, la necesidad de decir cosas inteligentes [...]. En resumen: 
el sacrificio de la fuerza a la lucidez». 
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