Acerca de los diarios de Julio Ramén Ribeyro

Rita Gnutzmann

«Escribir bien es un acto profundamente moral donde
estética y ética se confunden» (10-8-75)

Es sabido que Julio Ramén Ribeyro, aunque cultivé con fortuna la
novela, encontré su mejor medio de expresién en los géneros menores
como el diario, el aforismo, los apuntes, el ensayo breve y, por supues-
to, el cuento. Prueba de ello son los tres volimenes de La tentacion del
fracaso (1992, 1993, 1995), Dichos de Luder (1989), Prosas apdtridas
(1975, ampliadas 1986), Sélo para fumadores (1987), La caza sutil
(1976) y su obra «magna», los cuatro volimenes de La palabra del
mudo (1972, 1977, 1992). El propio autor, con buen humor, se califica
en alguna ocasidn como «corredor de cien metros planos» (23-1-78).

Ribeyro cuenta su fascinacién por los diarios en la Introduccién a
La tentacion del fracaso' y en su articulo «En torno a los diarios inti-
mos». Es esta fascinacion, experimentada desde la lectura de los de H.
F. Amiel, la que le induce a escribir los suyos propios. Como lector no
solo de diarios sino también de estudios sobre ese género, enumera sus
rasgos mds importantes (1976:9-11):

1. la cotidianidad o, por lo menos, cierta periodicidad e la anota-
cidn
2. el principio de veracidad

3. la coincidencia entre autor y protagonista

4. el tono de confidencialidad (los criticos afiaden: la inmediatez y
la vivacidad)

5. la sustancia: reflexiones y comentarios, evocaciones y proyectos,
referencias a la actualidad, descripciones...

6. la ausencia de destinatario otro que el propio autor (la autodesti-
nacién)

" Cf. igualmente la entrada en el diario del 10-1-54. En este trabajo, todas las fechas entre
paréntesis se refieren a los 3 valiimenes. de La tentacién del fracaso.
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7. la hibertad de composicion o la cast inexistencia de una técnica
especifica

8. su inconclusidn (y podemos afiadir: la arbietrariedad del comien-
Z0).

El articulo data de 1953 y, aunque es cierto que sélo en las décadas
siguientes surgird un debate 2 fondo sobre este género (cf. B. Didier
1976; Ph. Lejeune 1997), ya entonces Ribeyro observa como una de
sus caracteristicas, la coincidencia entre emisor y destinatario (y con
ello el concepto de intimidad), se pierde en el momento en que se pu-
blican los diarios e incluso se crean premios al «diario intimo». En la
actualidad toda una industria editorial se nutre del género junto a otros
productos de moda: las (auto)biografias y las memorias.

‘También en sus diarios, Ribeyro reflexiona sobre motivo y cardcter
del diario en general y sobre funcién y objetivo de sus propias anota-
ciones. Al parecer, €l principal impulso provendria del problema de la
identidad: «El reconocerme como el misma en el tiempo» (de 1969,
1993:11, 154). Sin embargo, si €l lecior piensa en seguida en Proust y la
constitucion de una identidad, aunque cambiante, a través de la memo-
ria, Ribeyro, por el contrario, parece rechazar esa identidad: «yo me
niego a reconocer como mi persona al sefior que llevaba mi nombre y
que vivié un afio en Amberes [...] o al que afios mas tarde vivié en Ber-
lin en una pensién siniestra» (id.). En otro momento (30-9-55) sefiala
como motivo para llevar un diario el «tenerse a s{ mismo por intertocu-
tor» y, en la entrevista con Jason Weiss (1994:51), manifiesta que es
una «manera de corregirse, de examinarse», aunque afiade, con ironia,
y de «hacerse buenas propdsitos que naturalmente no se cumplen». La
mmtroduccion, escrila para la edicion de 1992, induce a pensar que el
autor también queria emular (e introducir en el Perd) el género del
«diario del escritor», reconocido en Europa y desconocido en su pafs,
dando, de paso, una pauta al lector sobre gran parte de su contenido.

Los diarios cubren los afos entre 1950 y 1978, pero el propio autor
admite haber destruido cuadernos anteriores (1946-1949); a pesar de
anunciar la proxima destruccion de los de los afios 1950 a 1955 (22-7-
69) por contener «notas de lecturas y otras sandeces por el estilo» y por
referirse a hechos, personajes y pasiones que en ese momento ya no le
dicen nada, éstos han sobrevivido. Lagicamente el lector debe pregun-
tarse, anie un juicio tan negativo, si el autor los ha conservado tal cual
o si [os ha «enmendado». Ribeyro no nos ofrece ningin dato méis que
el de haberlos pasado a «limpio». Existen algunos indicios menores a
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favor de tal revisién, como la supresién de nombres y su sustitucion
por iniciales, el afiadido explicativo entre paréntesis (25-4-62) o las no-
tas aclaratorias a pie de pagina; las explicaciones finales que cierran los
cuadernos del primer volumen; el anexo de traducciones del francés...
Pero principalmente habrd que pensar en cambios estilisticos que en la
version publicada no se detectan, puesto que, a la falta de interés en los
asuntos apuntados en épocas pasadas (5-12-50) y a la falta de identifi-
cacion con el «yo» de entonces, afiade la critica a su redaccién: frente a
diez piginas bien escritas se erigen los numerosos folios «pésimamente
redactados» (5-12-50).

Se nos impone la pregunta sobre el tipo de diario de que se trata: un
‘«diario intimo», un diario de «viajes»’ o un «diario de época» (al estilo
del Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont o del «testimonio de
la catastrofe [nazi]» de Victor Klemperer)'. El propio Ribeyro suele ha-
blar de «diarios fntimos» (30-9-55; 22-7-69) y lamenta, bajo la influen-
cia de la lectura de los diarios de Anais Nin, que los suyos nunca
llegaran a ser «el reflejo del mundo», y los califica de «crénica sombria
de mi propia vida, en lo que ésta tenia de mas personal» (8-8-77), adje-
tivo que aparece en el subtitulo de los tres volimenes («Diario perso-
nal»)*. Naturalmente no esperamos efusiones sentimentales al estilo de

2 El primer tomo estda subdividido segiin fechas y lugares, incluyendo ciudades como Paris,
Madrid, Munich, Amberes, Berlin, Hamburgo, Francfort; pero la extensa estancia y la falta de
descripciones del mundo desconocido no permiten hablar de un diario de «viajes».

* En diccionarios de términos literarios (c¢f. D. Estébanez Calderdn 1996:286) bajo
«diario» se suele distinguir entre «intimo» o de «viaje»; pero los criticos también afiaden el
«diario de época» o «no intimo» (B. Ackermann 1995) y «diario-reportaje» (B. Didier 1976;
1996.:40). El propio Ribeyro (1976:11) enumera otros como el diario de la v'ida amorosa o
literaria, el de guerra y de la reflexion artistica. Una curiosidad constituye el diario anual,
idea que lanzé Maxim Gorki en 1935, retomada por la escritora alemana Christa Wolf:
durante cuarenta afios fijaba sus reflexiones y experiencias personales el 27 de setiembre de
cada aiio (con alguna excepcion) «contra la irreparable pérdida de la existencia» (2003).

¥ Sin embargo, el reflejo de época o un ambiente socio-cultural y politico no estdn ausentes
en notas sobre el duefio de pension en Francfort, fuente para su cuento «Los cautivos»
(3-4-58), sobre el ambiente teatral y liberiino en casa de Mimi en Amberes (4-7-57) o sobre el
tipico patio madrilefio (25-5-55), para mencionar sélo ires ejemplos. También su afirmacion
de no haber tratado a personajes famosos para retratarlos, es sorprendente para un
latinoamericanista, puesto que por sus pdginas desfilan escritores célebres; véase el indice
onomdstico al final de la edicidn en Seix Barral, aunque, claro estd, muchos de los nombres
—sobre todo los europeos— aparecen porque el autor resefia sus obras. En la nota del
8-8-1977, Ribeyro sugiere otra subdivision temporal: 1. primera época de «viaje a Europa»
(1950-1960): 2. «Década de la France Presse» (1960-1970 «en los que arruiné mi salud para
siempre» y que, en lo literario, significé «la chatura y la banalidad», sept. 1966); 3. «Década
de la burocracia» (con puestos en la embajada y en la Unesco y la definitiva quiebra de la
salud). La edicién limefia en tres vilumenes no sigue esta division sino otra por afios:
1950-1960; 1961-1974; 1975-1978.
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las personas que apelan a su «Querido diario» ni tampoco un diario de
la desesperacién como el de José Maria Arguedas (incluido en el me-
dio publico de la novela), escrito en la clandestinidad, tenido bajo llave
y guardado como un santuario, en el que entraria, ante todo, lo afecti-
vo-emocional y lo secreto’. Alusiones a la absorcién por el diario, al
que llama «enano maléfico y devorador» (27-11-60) y «archivo de mis
desastres» (4-8-75), a la «introspeccion» y «al registro mortal [;mo-
ral?] de mi persona» parecen darle razén para calificar los diarios de
«intimos». Sin embargo, lo que llama la atencién es la contencién y la
opacidad en el estilo y en los asuntos personales. Volvamos sobre el
‘hecho de que Ribeyro dice haber sido un gran lector de diarios y que
fueron €stos (y no un impulso esponténeo, intimo) los que le movieron
a comenzar sus propios diarios. Es de suponer que esta lectura influirfa
en su propia escritura del diario, por lo que nos debemos preguntar
cudles son las cualidades (o los defectos) que mds aprecia (o le disgus-
tan) en el género. Sobre el de Amiel no llega a emitir ningln juicio
concreto; pero de otros, que aparecen en la lista de sus escritores favo-
ritos de diarios, autobiografias, memorias y marginalias (27-1-78)
constan las caracteristicas mds sobresalientes, Por ejemplo, en el «ad-
mirable» diario de E. Jiinger aprecia la prosa y la «frialdad» al hablar
de si mismo (24-8-57)°. En las memonas de Saint-Simon elogia la pro-
sa y le fascinan las relaciones descritas entre los intelectuales y la na-
ciente Republica (5-11-78), mientras en Stendhal, escritor para el que
el diario servia de taller de experimentacion antes de encontrar la for-
ma novelistica, valora la «exactitud» y la «transparencia» comparables
a las de Valéry’ (12-9-57); lo mismo, Baudelaire lo atrae por su «estilo

Y Segiin el cuestionario de Ph. Lejeune (1997:363), la mayoria de los diarios se
escriben durante la adolescencia, durante épocas de crisis o en momentos especiales
como una cura, un duelo, el embarazo... El psicoanalista C. Castilla del Pino (1996:24)
define la «intimidad» como «espacio reservado» y «protegido» donde se conservan las
mds raras especies de yos [...]. A veces, incluso el sujeto rechaza un yo que actita en la
intimidad de manera perversa o innoble, y, en ese caso, tratard de no dejarlo ver ni para
si mismox». Su enfoque de las actuaciones humanas como representaciones, incluidas las
intimas, es importante al apuntar a «yos» escindidos (el observante v el observado) que
«actiian» (o «se maquitlan» ), incluso en el espacio intimo-virinal {(id.:18) y ponen en duda
valores como la sinceridad.

“ En comparacion con Léautaud, elogia el tipo que representa Jiinger: el humanista, con
grandes conocimientos de lenguas, curiosidad insaciable, pasion por la lectura, formacion
filoséfica v tendencia a la abstraccidn (/7-5-77, la redonda es mia).

7 En una nota (3-8-57) lamenia la gran influencia que este autor ha tenido durante todo el
afio sobre él, una influencia <«hasta cierto punto nefasta: la concepcion de un estilo
geométrico, transparente y precioso, la necesidad de decir cosas inteligentes {...]. En resumen:
el sacrificio de la fiterza a la lucidez».

( Anterior # Inicio Siguiente }



