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algo metálico [...], incorruptible» (nov. 1964). Por oposición, la entrada 
sobre Bukowski muestra su rechazo, a la vez que cierta atracción, por 
un tipo de literatura en el que falta lo no-dicho, lo insinuado, el «ele­
varse por encima del instinto, lo inmediato, animal, ordinario». Para 
Ribeyro, cuando se quiere escribir sobre lo vulgar, hay que «planear» y 
no hacer un recuento «brutal y vulgar» hiperrealista (26-9-78)8. Ya se 
señaló, entre las razones que llevaron a destruir sus primeros diarios, el 
descontento con su estilo. Frente a la inexistencia de una técnica o un 
estilo específicos que él mismo apuntaba como característica del géne­
ro diario9, Ribeyro insiste en el valor literario que exige a sus propias 
páginas. Ya el 8 de enero de 1960 lo formula con claridad: el diario 
formará parte de su obra literaria y se felicita por haber encontrado fi­
nalmente su estilo en los diarios de Berlín y de Lima, «un estilo apreta­
do, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también 
como literatura». Sabiendo que Ribeyro es un escritor profundamente 
preocupado por el estilo (propio y ajeno) y que, desde muy pronto, ju­
gaba con la idea de publicar sus diarios, se puede concluir que de nin­
guna manera se trata de un producto espontáneo, descuidado, al hilo de 
los sentimientos del momento, sino de un texto elaborado10, tanto más 
si se tiene en cuenta que le alienta la esperanza de que su diario «de 
aquí [1960] a algunos años» puede llegar a constituir «lo más impor­
tante de mis obras»". Con ello no niego que existan apuntes persona­
les, por ejemplo sobre sus relaciones con determinadas mujeres como 
Mimí, Carmen, Yolanda, Gisela, K., J. (nombres convertidos pudoro­
samente en inicial para la publicación) y sobre todo C. la que más le 

* En un (raro) momento de entusiasmo por sus propios logros, apunta precisamente como 
suyo un estilo de «sequedad, la síntesis, el poder de expresar más de lo aparente» (24-5-77). 
Para ampliar el apunte sobre Bukowski y la nueva literatura directa y brutal, véase la nota en 
la AFP (2-8-69). 

'' Cf. J. Roussct (¡983:436): «Le respect du calendrier entrame de tve conséquences 
formelíes [...}: la fragmenlation [el l'autre]: elle interdit au rédacteur de se componer en 
'auleiir', au sens de maitre et organisateur du récit [...] ce rédacteur qui ne compase pas se 
met en marge des activités liltéraires». 

"' Viene a la memoria el caso de Aune Frank: durante los últimos meses de su encierro (y 
vida) ella se dedicaba a la reescritura, depurada no sólo estilísticamente, de sus diarios para 
su ful ura publicación (cf. Ph. Le je une 1997:368). 

" En la misma vena, apunta el 3-8-57 que su único libro importante será un libro de 
recuerdos o de memorias, «un verdadero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las 
reflexiones abstractas, el comentario de los hechos, el análisis de los caracteres, etc. Es un 
libro, además, sin problemas de composición», descripción que vale perfectamente para el 
conjunto de sus diarios. También P. Handke anota en su Journal impresiones y posibles tramas 
para alguna novela u obra de teatro y ve el diario como «liberación de las formas literarias» 
(cf. H. R. Picará ¡981:120). 
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obsesiona. Sin embargo, el tono no sólo es distanciado sino que, por 
ejemplo en el caso de Mimí, conlleva un cuestionamiento racional de 
la reíación entre un hombre diez años mayor que la chica, extranjero, 
intelectual, hombre hecho de lecturas frente a una niña sin experiencia 
ni conocimientos culturales (opinión modificada, con respecto a la chi­
ca, quince años más tarde, 14-8-77). Además, como ya se dijo (nota 4), 
queda patente el interés casi sociológico por el ambiente familiar que 
rodea a Mimí. Tampoco debemos olvidar el entorno textual: si en una 
nota el hombre habla de su pasión por Mimí como «violenta, obsesi­
va», en la siguiente -a manera de ostranenie- el escritor se muestra 
fascinado por el estilo de Proust, expresándose en un tono mucho más 
apasionado que en sus sentimientos por la joven belga (11-7-57; 20-7-
57). Otros temas muy personales, la falta de dinero12 y la enfermedad, 
son tratados con el mismo pudor13. Hay numerosas alusiones al males­
tar físico, anunciado como úlcera en 1952 pero que finalmente se con-
virtirá en cáncer. Lo llama oblicuamente «cangrejo», ante el que se 
dice «indiferente», aunque la frecuencia con que lo menciona hace sos­
pechosa la afirmación. Más bien se trata de una decisión voluntaria 
(debida a su situación económica penosa) de no dejarse dominar y, 
ante todo, de no molestar a nadie con su preocupación (25-1-77) y de 
superar el malestar mediante la voluntad (18-7-77). No cabe duda de su 
lucidez acerca de la gravedad de su estado, ya que en algún momento 
anota su propio epitafio (6-11-74). En los peores momentos, echa 
mano de la ironía como cuando habla del «carácter original» de aquel 
reveillon en que chilló y pataleó como un chancho de puro dolor (4-1-
78). En fin, el adjetivo «íntimo» para sus diarios no habrá que tomarlo 

12 Cf la notoria falta de dinero en París, haciendo ramassage de papel o trabajando de 
cargador; termina la nota con la queja: «Haber estudiado doce años de colegio,'siete de 
universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para terminar 
haciendo el trabajo de un cargador analfabeto» (7-/0-56). Por otro lado, la misma penuria da 
pie a un largo texto elaborado estilísticamente sobre la salida con el poeta Charlarse; gira en 
torno al carácter donjuanesco y voluble del poeta, aunque el trasfondo es la típica situación 
del que ha sedo abandonado en el restaurante (Ribeyro) con la cuenta sin pagar y sin una 
moneda en el bolsillo (13-12-74). 

13 Vargas Llosa (1990:354, 355), con respecto a las Prosas apatridas, dice que su 
compatriota «autopsia con frialdad» sus dudas, timidez y dispersión; su «visión gris» se 
disimula mediante la «lucidez» y «pulcritud» de la forma y «una palabra precisa». También 
opina que no se trata de «una confesión impúdica» en lo personal sino de una confesión 
((intelectual y moral»: «Aunque en algunos de estos textos Ribeyro habla de su vida privada, 
esos episodios autobiográficos pierden casi instantáneamente su carácter confidencial al 
disolverse en reflexiones sobre los grandes temas» como «la muerte, el sentido o sin sentido de 
la historia, la salud y la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, ei progreso, la razón, el 
éxito, el destino de la literatura». 
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como lo más personal y secreto, aparte de que es obvio eJ paulatino 
deslizamiento desde el restringido ámbito personal al más amplio que 
da cabida a hechos y personajes, y desde la anotación autobiográfica al 
apunte de reflexiones, ideas y esbozos de escritura, por lo que sería 
más adecuado hablar de «reportaje» de una concienca, tal como lo hace 
Peter Handke en su Journal (1979). En efecto, en octubre de 1965 lle­
ga a apuntar: «Tendencia a no escribir en este diario sobre mis expe­
riencias inmediatas, a relegar éstas [...] a la zona de lo no escribible». 

Es natural, tras las anteriores reflexiones, preguntarse por la imagen 
que construye el escritor de sí mismo en sus diarios. Pensemos en la 
crítica al diarista Léautaud por su esterilidad y autocontemplación, in­
capaz de elevarse a una esfera de impersonalidad, a convertirse en fil­
tro de una realidad transfigurada (22-3-77). Naturalmente los 
cuadernos de Ribeyro no crean una autobiografía al estilo de las de los 
«grandes hombres» con sus topoi como la leyenda familiar, la historia 
de la vocación y del éxito, etc. (Ph. Lejeune 1980). Lejos del autor está 
la idea de construirse una figura ejemplar, que puede ser leída «con fi­
nes didácticos» (9-12-75)14. Pero ya el mismo título de los diarios, La 
tentación del fracaso crea una determinada imagen del escritor, confir­
mada dentro del diario en aquella nota (24-2-59) en la que se ve a sí 
mismo como «inconcluso» y «casi, un escritor fracasado»15. También 
la primera parte de este trabajo contesta a la pregunta, pero quisiera 
centrarla ahora en su figura de escritor16. La respuesta de Ribeyro a su 
entrevistador J. Weiss (1994:57) sobre su falta de integración en Fran­
cia resulta significativa; argumenta que, como latinoamericano, viene 
de una cultura periférica y, por lo tanto: «Yo quería preservar esa acti­
tud de ser un hombre de frontera [...]. Siempre me ha gustado estar un 
poco al margen, un poco como francotirador», explicación ya insinua­
da en los términos de mestizaje pero no asimiliación en los años seten­
ta (6-7-78). En una de las últimas reflexiones sobre el diario (9-12-75), 
después de tres décadas de práctica en él, ya no llama a los suyos «dia-

14 Recordemos que teóricos como A. García Berrio y J. Huerta {1992) incluyen el diario en 
los géneros didáaico-ensayísüeos, en los que «el propósito estético queda subordinado [...} a 
los fines ideológicos» (1992:218). H. R. Picará (1981), sin embargo, muestra la evolución del 
mismo hacia la ficción. 

" La ñola, en su día, está en francés, tal vez. eoma intento de disianciamiento objetivo en 
esta «soirée de grand pessimisme». 

"' A menudo se cita el rechazo de Ribeyro de la imagen que P. Macera creó de él como 
epígono degradado de la clase patricia (de 1961; ¡993:11, 45).- Cabrían aquí otros aspectos, 
por ejemplo, sus relaciones con escritores contemporáneos; su actitud política; sus opiniones 
sobre obra y estilo de otros autores; su concepción del «arte poética», etc. 



178 

ríos íntimos» sino «fragmentos informativos»; enumera, además, algu­
nas de sus características personales como «hombre sin cualidades», 
jugando con el título de Robért Musil, hecho que de por sí denota una 
reflexión en segundo grado. Apunta como suyos los siguientes defec­
tos: falta de voluntad, de ambición, de coraje, de lealtad y de previsión. 
Como se ve, el diarista hace una autovaloración desde la negatividad, 
aunque añade dos rasgos positivos: su lucidez y su tenacidad en seguir 
escribiendo. Pero ya desde el comienzo, el joven escritor ha elegido 
una figura que construye y modela a lo largo de los años. En una de sus 
primeras entradas (3-6-50), cuando aún reside en Lima, se siente apre­
sado en la red de las ideas de los demás; cree que cuando se aleje de su 
entorno, caerán sus vestiduras y él quedará «desnudo» para ser otro, 
distinto. Europa fue precisamente la que le ofreció esta libertad y posi­
bilidad de elaborarse una nueva existencia y otro «yo». En setiembre 
del mismo año comienzan las dudas acerca de su capacidad de escribir 
y «razonar literariamente». Continúan sus dudas y el escepticismo en el 
apunte del 1 de abril de 1951, un verdadero texto inquisitorio en el que 
se inteiTOga en segunda persona, la que a partir de La Modificañon 
(1957) de M. Butor tendría tanto éxito en la novelística. Se niega a sí 
mismo «inventiva, talento creador, fuerza dramática» para llamarse 
«pedestre, vacío, apagado, sin originalidad». Como se ve, pronto apa­
rece la figura del joven escritor, deseoso de escribir una gran obra, 
acomplejado frente al éxito de otros (p. e. Alberto Escobar), escéptico 
acerca de sus propias dotes y, sobre todo, con unas exigencias muy al­
tas a sí mismo. Ya entonces Ribeyro se crea la imagen de joven artista, 
que duda de sí, afanoso de acumular una amplia cultura (piénsese en 
sus lecturas devoradas), una avidez descomunal17, pero que no se some­
te a las modas del momento para estar «al tantos (28-2-55). Compara 
diferentes estilos y formas y reflexiona sobre qué es la literatura (¿lo 
real o lo imaginario?), ¿qué relación tiene con la vida y qué relación 
existe entre el pensamiento y el lenguaje? o ¿cómo influye el estilo so­
bre el contenido? (6-4-58, 9-12-75). A pesar del reconocimiento de al­
gún logro suyo (sobre todo con respecto a algunos cuentos y Prosas 
apatridas)1*^ siempre resurge la duda, el descontento y la exigencia de 

17 Se reconoce a sí mismo como una «personalidad compuesta de lecturas»; con lucidez 
dice que es Ó M (y no el hombre cotidiana) la que entra como «autor implícito» en su propia 
obra (20-8-!>7)t lo que debería hacer dudar a los críticos que hablan de una escritura 
«autobiográfica». 

'" En su «Nota del autor» a Prosas apatridas, Ribeyro (J986:6) explica el título: se trata de 
textos que no han encontrado sitio en su ficción y que «no se ajustan cabalmente a ningún 
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