175

algo metalico [...], incorruptible» (nov. 1964). Por oposicidn, la entrada
sobre Bukowski muestra su rechazo, a la vez que cierta atraccion, por
un tipo de literatura en e} que falta lo no-dicho, lo insinuado, el «ele-
varse por encima del instinto, lo inmediato, animal, ordinario». Para
Ribeyro, cuando se quiere escribir sobre lo vulgar, hay que «planear» y
no hacer un recuento «brutal y vulgar» hiperrealista (26-9-78)°. Ya se
seflald, entre las razones que llevaron a destruir sus primeros diarios, el
descontento con su estilo. Frente a la inexistencia de una técnica o un
estilo especificos que él mismo apuntaba como caracteristica del géne-
ro diario’, Ribeyro insiste en el valor literario que exige a sus propias
paginas. Ya el 8 de enero de 1960 lo formula con claridad: el diario
formara parte de su obra literaria y se felicita por haber encontrado fi-
nalmente su estilo en los diarios de Berlin y de Lima, «un estilo apreta-
do, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también
como literatura». Sabiendo que Ribeyro es un escritor profundamente
preocupado por el estilo (propio y ajeno) y que, desde muy pronto, ju-
gaba con la idea de publicar sus diarios, se puede concluir que de nin-
guna manera se trata de un producto espontaneo, descuidado, al hilo de
los sentimientos del momento, sino de un texto elaborado', tanto mas
si se tiene en cuenta que le alienta la esperanza de que su diario «de
aqui [1960] a algunos afios» puede llegar a constituir «lo méds 1mpor-
tante de mis obras»''. Con ello no niego que existan apuntes persona-
les, por ejemplo sobre sus relaciones con determinadas mujeres como
Mimi, Carmen, Yolanda, Gisela, K., J. (nombres convertidos pudoro-
samente en inicial para la publicacién) y sobre todo C. la que mas le

¥ En un (rarc) momento de entusiasmo por sus propios logros, apunta precisamente como
siyo un estilo de «sequedad, la sintesis, el poder de expresar mds de lo aparente» (24-5-77).
Para ampliar el apunte sobre Bukowski y la nueva literatura directa y brutal, véase la nota en
la AFP (2-8-09).

Y Cf J. Rousset (1983:436): «Le respect du calendrier entraine deux conséquences
Sformelles [...]: la fragmentation [et 'autre]: elle interdit au rédacteur de se comporter en
‘auteur’, au sens de maitre et organisateur du récit [...] ce rédactenr qui ne compose pas se
met en marge des activités littéraires».

" Viene a la memoria el caso de Anne Frank: durante los iiltinios nieses de su encierro (y
vida) ella se dedicaba a la reescritura, depitrada no sélo estilisticamente, de sus diarios para
sut futura publicacion (cf. Ph. Lejeune 1997:368).

" En la misma vena, apunta el 3-8-57 que su iinico libro importante serd un libro de
recuerdos o de meniorias, «un verdadero cajén de sastre. En él caben las anécdotas, lus
reflexiones absiractas, el comentario de los hechos, el andlisis de los caracteres, etc. Es un
libro, ademds, sin problemas de composicion», descripcion que vale perfectamente para el
conjunto de sus diarios. También P. Handke anota en su Journal impresiones y posibles tramas
para alguna novela 1 obra de teatro y ve el diario como «liberacion de las formas literarias»
(cf. H. R. Picard 1981:120).
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obsesiona. Sin embargo, el tono no solo es distanciado sino que, por
ejemplo en el caso de Mimi, conlleva un cuestionamiento racional de
la relacidn entre un hombre diez afios mayor que la chica, extranjero,
intelectual, hombre hecho de lecturas frente a una nifia sin experiencia
ni conocimientos culturales {opinion modificada, con respecto a la chi-
ca, quince afios mds tarde, 14-8-77). Ademas, como ya se dijo (nota 4),
queda patente ¢l interés casi sociolégico por el ambiente familiar que
rodea a Mimi. Tampoco debemos olvidar el entorno textual: si en una
nota el hombre habla de su pasion por Mimi como «violenta, obsesi-
va», en la siguiente —a manera de ostranenie— el escritor se muestra
fascinado por el estilo de Proust, expresdndose en un tono mucho més
apasionado que en sus sentimientos por la joven belga (11-7-57; 20-7-
57). Otros temas muy personales, la falta de dinero” y la enfermedad,
son tratados con el mismo pudor”. Hay numerosas alusiones al males-
tar fisico, anunciado como dlcera en 1952 pero que finalmente se con-
virtird en cancer. Lo llama oblicuamente «cangrejo», ante el que se
dice «indiferente», aunque la frecuencia con que lo menciona hace sos-
pechosa la afirmacion. Mas bien se trata de una decisién voluntaria
(debida a su situacién econdmica penosa) de no dejarse dominar vy,
ante todo, de no molestar a nadie con su preocupacién (25-1-77) y de
superar el malestar mediante la voluntad (18-7-77). No cabe duda de su
lucidez acerca de la gravedad de su estado, ya que en algin momento
anota su propio epitafio (6-11-74). En los peores momentos, echa
mano de Ia ironia como cuando habla del «caracter original» de agquel
reveillon en que chillé y pataleé como un chancho de puro dolor (4-1-
78). En fin, el adjetivo «intimo» para sus diarios no habra que tomarlo

"2 Cf. la notoria falta de dinero en Paris, haciendo vamassage de papel o trabajando de
cargador; termina la nota con la queja: «Haber estudiado doce afios de colegio, siete de
universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 afios de lecturas para termindar
haciendo el trabojo de un cargador analfabeto» (7-10-56). Por otro lado, la misma penuria da
pie a un largo texto elaborado estilisticamente sobre la salida con el poeta Chariarse;: gira en
torno al cardcter donjuanesco y voluble del poeta, aunque el trasfondo es la tipica situacion
del que ha sido abandonado en el restaurante (Ribeyro) con la cuenta sin pagar y sin unda
moneda en el boisillo (13-12-74). ’

¥ Vargas Llosa (1990:354, 355), con respecto a las Prosas apétridas, dice que su
compatriota «autopsia con frialdad» sus dudas, {imidez vy dispersion; su «vision gris» se
disimula mediante ta «lucidez» y «pulcritud» de la forma y «una palabra precisa». También
opina que no se trata de «una confesion impidica» en lo personal sino de una confesion
«intelectual y moral»: «Aunque en algunos de estos textos Ribeyro habla de su vida privada,
esos episodios autobiogrdficos pierden casi instantdneamente su cardcter confidencial al
disolverse en reflexiones sobre los grandes temas» como «la muerte, el sentido o sin sentido de
la historia, la salud y lq enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso, la razén, el
éxito, el destino de la literaiuras.
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como lo mas personal y secreto, aparte de que es obvio el paulatino
deslizamiento desde el restringido &mbito personal al mas amplio que
da cabida a hechos y personajes, y desde la anotacidn autobiogrifica al
apunte de reflexiones, ideas y esbozos de escritura, por lo que seria
mds adecuado hablar de «reportaje» de una concienca, tal como lo hace
Peter Handke en su Journal (1979). En efecto, en octubre de 1965 lle-
ga a apuntar: «Tendencta a no escribir en este diario sobre mis expe-
riencias inmediatas, a relegar éstas [...] a la zona de lo no escribible».
Es natural, tras las anteriores reflexiones, preguntarse por la imagen
que construye el escritor de si mismo en sus diarios. Pensemos en la
critica al diarista L.éautaud por su esterilidad y autocontemplacién, in-
capaz de elevarse a una esfera de impersonalidad, a convertirse en fil-
tro de una realidad transfigurada (22-3-77). Naturalmente los
cuadernos de Ribeyro no crean una autobiografia al estilo de las de los
«grandes hombres» con sus topoi como la leyenda familiar, la historia
de la vocacion y del éxito, etc. (Ph. Lejeune 1980). Lejos del autor esta
la idea de construirse una figura ejemplar, que puede ser leida «con fi-
nes didacticos» (9-12-75)". Pero ya el mismo titulo de los diarios, La
tentacion del fracaso crea una determinada imagen del escritor, confir-
mada dentro del diario en aquella nota (24-2-59) en la que se ve a si
mismo como «inconcluso» y «casi, un escritor fracasado»". También
la primera parte de este trabajo contesta a la pregunta, pero quisiera
centrarla ahora en su figura de escritor'®. La respuesta de Ribeyro a su
entrevistador J. Weiss (1994:57) sobre su falta de integracién en Fran-
cia resulta significativa; argumenta que, como latinoamericano, viene
de una cultura periférica y, por lo tanto: «Yo queria preservar esa acti-
tud de ser un hombre de frontera {...]. Siempre me ha gustado estar un
poco al margen, un poco como francotirador», explicacién ya insinua-
da en los términos de mestizaje pero no asimiliacién en los afios seten-
ta (6-7-78). En una de las ultimas reflexiones sobre el diano (9-12-75),
después de tres décadas de practica en él, ya no llama a los suyos «dia-

¥ Recordemos que tedricos como A. Garela Berrio y J. Huerta (1992) incluyen el diario en
los géneros diddctico-ensayisticos, en los que «el proposito estélico queda subordinado [...] a
los fines ideoldgicos» (1992:218). H. R. Picard (1981), sin embargo, muestra la evolucion del
mismo hacia la ficcién. _

“ La nota, en su dia, estd en francés, tal vez eomo intento de distanciamiento objetivo en
esta «soirée de grand pessimismen,

" A menudo se cita el rechazo de Ribeyro de la imagen gue P. Macera cred de él como
epigono degradado de ia clase patricia (de 1961; 199311, 45).- Cabrian aqui otros aspectos,
por ejemplo, sus relaciones con escritores contempordneos; su actitud politica; sus opiniones
sobre obra y estilo de otros autores; su concepcion del «arte poéticar, etc.
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rios intimos» sino «fragmentos informativos»; enumera, ademas, algu-
nas de sus caracteristicas personales como «hombre sin cualidades»,
jugando con el titulo de Robert Musil, hecho que de por si denota una
reflexidn en segundo grado. Apunta camo suyos los siguientes defec-
10s: falta de voluntad, de ambicidn, de coraje, de lealtad y de prevision.
Como se ve, el diarista hace una autovaloracion desde la negatividad,
aunque anade dos rasgos positivos: su lucidez y su tenacidad en seguir
escribiendo. Pero ya desde el comienzo, el joven escritor ha elegido
una figura que construye y modela a lo largo de los afios. En una de sus
primeras entradas (3-6-50), cuando atn reside en Lima, se siente apre-
sado en la red de las ideas de los demds; cree que cuando se aleje de su
entorno, caerdn sus vestiduras y él quedard «desnudo» para ser otro,
distinto. Europa fue precisamente la que le ofrecid esta libertad y posi-
bilidad de elaborarse una nueva existencia y otra «yo». En sctiembre
del mismo afo comienzan las dudas acerca de su capacidad de escribir
y «razonar literariamente». Contindan sus dudas y el escepticismo en el
apunte del 1 de abnil de 1951, un verdadero texto inquisitorio en el que
se interroga en segunda persona, la que a partir de La Modification
(1957) de M. Butor tendrfa tanto éxito en la novelistica. Se niega a sf
mismo «inventiva, talento creador, fuerza dramdtica» para llamarse
«pedestre, vacio, apagado, sin originalidad». Como se ve, pronto apa-
rece la figura del joven escritor, deseoso de escribir una gran obra,
acomplejado frente al éxito de otros (p. e. Alberto Escobar), escéptico
acerca de sus propias dotes y, sobre todo, con unas exigencias muy al-
tas a s mismo. Ya entonces Ribeyro se crea la imagen de joven artista,
que duda de si, afanoso de acumular una amplia cultura (piénsese en
sus lecturas devoradas), una avidez descomunal'’, pero que no se some-
te a las modas del momento para estar «al tanto» (28-2-55). Compara
diferentes estilos y formas y reflexiona sobre qué es la literatura (;lo
real o lo imaginario?), ;qué relacién tiene con [a vida y qué relacidn
existe entre el pensamiento y el lenguaje? o ;como influye el estilo so-
bre el contenido? (6-4-58, 9-12-75). A pesar del reconocimiento de al-
gln logro suyo (sobre todo con respecto a algunos cuentos y Prosas
apatridas)'®, siempre resurge la duda, el descontento y la exigencia de

'” Se reconace a si mismo como una «personalidad compuesta de lecturas»; con lucidez
dice que e5 ésta (v no el hombre cotidiano) la que entra como «autor implicitos en su propia
obra (20-8-57), lo que deberia hacer dudar a los criticos gne hablan de una escritura
«autobiogrdfica».

" En su «Nota del auror» a Prosas apatridas, Ribeyro (1986.6) explica el titulo: se trata de
textos que no han encontrado sitio en su ficcidn v que «no se ajustan cabalmente a ningtin

( Anterior # Inicio Siguiente :)



