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ir mas alld de hasta dénde €1 mismo ha Ilegado o de lo que ya hicieron
otros autores antes de €l, en busca de una nueva técnica, nuevos recur-
SOS expresivas, un nuevo vocabulario (23-2-59). Pero frente a estas du-
das y «tentaciones del fracaso», hay otra constante, la de considerar sus
esfuerzos literarios como honestos, sin concesion a ninguna moda: a
pesar de lo que se espera en Europa de los escritores latinoamericanos®
—lg épico-grandioso y lo tellrico-méagico—, éi ofrece un mundo «sérdi-
do, defectista, individualista» y un estilo «tenue, sutil, lleno de finezas»
(13-1-76}. Quiere que prevalezca este «retrato» de él como «artista»
tanto para su época de «adolescente» como para la del adulto: «soy [...]
un pequefio artista solamente, pero honesto, que jamds ha hecho tram-
pa en su oficio» (30-5-60), imagen repetida enfaticamente casi dos dé-
cadas mds tarde: «Yo me limito a narrar {o que he vivido, visto o
intuido, sans tricher et si ¢a ne va pas, tant pis» (5-7-78). Se considera,
ademds, un escritor de ideas humanistas que se esfuerza en lograr un
estilo pulcro, puesto que €ste no es una mera técnica sino toda una vi-
sidn que se impone sobre {a realidad.

Me parece indti] preguntar por la «veracidad» o «sinceridad» de las
palabras del diarista (sospechosas desde el estudio de los diarios de
André Gide), con la misma razdn podriamos dudar de la figura (pareci-
da) que César Vallejo se cred. Con respecto al valor literario de los dia-
rios habrd que tener en cuenta su extensién frente a las Prosas
apdtridas, extraidas de ellos y que, en principio, debian haber regresa-
do a su origen en la edicién de los diarios (9-12-75). No es posible sos-
tener tan alto nivel a lo largo de setecientas paginas. El propio Ribeyro
considera estos breves textos su mejor logro (22-4-78) y el éxito del h-
bro (hoy dia agotado y sin nueva edicion) y la autondad de sus prolo-
guistas (M. Vargas Llosa y J. M. Oviedo) le dan la razén. Como
algunos criticos (R. Gonzélez Vigil 1996; P. Elmore 2002) ya han se-
fialado, hay muchas semejanzas entre los dos textos, hasta tal punto
que una «prosa» (no. 83) se quedo en el diario (7-5-59), en el que falta
la meditacién final. Pero otras «prosas» (o «dichos» al estilo de Lu-

género, pues no son poemas en prosa, ni pagiras de nn diario fnimo, ni apunies desiinados
a un posterior desarrollo [...], carecen de un territorio literario propio». La idea de estas
«prosas» ya surge durante su estancia en Munich, donde estd planeando un librito El
cuaderna del insomne a la manera del Spleen de Paris de Baudelaire {19-4-50),
inspiracién confirmada al publicar las Prosas apitridas (1986:9). Vargas Llosa encuenira
otro parecido con el Dictionnaire des Idées recues de Flaubert y con los Carnets de Camus
(1990:f11, 352).

1 Cf. también su rechazo de la imagen personal que nuichos latinoamericanos en Paris se
crean como «artisia, boheniio revolucionario, exético» (21-4-77).
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der) se «escaparon» como la siguiente: «l.a vereda del mundo es de-
masiado estrecha para andar acompafiado. Sélo el peatén solitario [le-
gard puntualmente a la cita» o la seric apuntada el 26 de octubre de
1966. En cuanto al estilo, también en el diario se nota el cuidado y es-
mero, especialmente en notas como la siguiente:

«; Cémo explicar estas mafianas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo,
las palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sir-
vientas que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno,
el canto de una cuculi [...] y de pronto una perla de agua y otra y otra y la ga-
rla que llega sobre nuestros ojos fatigados» (25-8-60).
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