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ir más allá de hasta dónde él mismo ha llegado o de Jo que ya hicieron 
otros autores antes de él, en busca de una nueva técnica, nuevos recur­
sos expresivos, un nuevo vocabulario (23-2-59). Pero frente a estas du­
das y «tentaciones del fracaso», hay otra constante, la de considerar sus 
esfuerzos literarios como honestos, sin concesión a ninguna moda: a 
pesar de lo que se espera en Europa de los escritores latinoamericanos19 

-lo épico-grandioso y ío telúrico-mágico-, él ofrece un mundo «sórdi­
do, defectista, individualista» y un estilo «tenue, sutil, lleno de finezas» 
(13-1-76). Quiere que prevalezca este «retrato» de él como «artista» 
tanto para su época de «adolescente» como para la del adulto: «soy [...] 
un pequeño artista solamente, pero honesto, que jamás ha hecho tram­
pa en su oficio» (30-5-60), imagen repetida enfáticamente casi dos dé­
cadas más tarde: «Yo me limito a narrar Ío que he vivido, visto o 
intuido, sans tricher et si ga ne va pas, tant pis» (5-7-78). Se considera, 
además, un escritor de ideas humanistas que se esfuerza en lograr un 
estilo pulcro, puesto que éste no es una mera técnica sino toda una vi­
sión que se impone sobre la realidad. 

Me parece inútil preguntar por la «veracidad» o «sinceridad» de las 
palabras del diarista (sospechosas desde el estudio de los diarios de 
André Gide), con la misma razón podríamos dudar de la figura (pareci­
da) que César Vallejo se creó. Con respecto al valor literario de los dia­
rios habrá que tener en cuenta su extensión frente a las Prosas 
apatridas, extraídas de ellos y que, en principio, debían haber regresa­
do a su origen en la edición de los diarios (9-12-75). No es posible sos­
tener tan alto nivel a lo largo de setecientas páginas. El propio Ribeyro 
considera estos breves textos su mejor logro (22-4-78) y el éxito del li­
bro (hoy día agotado y sin nueva edición) y ia autoridad de sus prolo­
guistas (M. Vargas Llosa y J. M. Oviedo) le dan la razón. Como 
algunos críticos (R. González Vigil 1996; P. Elmore 2002) ya han se­
ñalado, hay muchas semejanzas entre los dos textos, hasta tal punto 
que una «prosa» (no. 83) se quedó en el diario (7-5-59), en el que falta 
la meditación fina], Pero otras «prosas» (o «dichos» al estilo de Lu-

géne/v, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, ni apuntes destinados 
a un posterior desarrollo [...], carecen de un territorio literario propio». La idea de estas 
«prosas» ya surge durante su estancia en Munich, donde está planeando un librito El 
cuaderna dei insomne a la manera del Spieen de París de Batulelaire (19-4-56), 
inspiración confirmada al publicar tas Prosas apatridas (1986:9). Vargas Llosa encuentra 
otro parecido con el Dictionnaire des Idees regues de Flaubcrt y con los Carnets de Camas 
(1990:1!I, 352). 

,,J Cf también su rechazo de la imagen personal que muchos latinoamericanos en París se 
crean como «artista, bohemio revolucionario, exótico» (21-477). 
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der)20 se «escaparon» como la siguiente: «La vereda del mundo es de­
masiado estrecha para andar acompañado. Sólo el peatón solitario lle­
gará puntualmente a la cita» o la serie apuntada el 26 de octubre de 
1966. En cuanto al estilo, también en el diario se nota el cuidado y es­
mero, especialmente en notas como la siguiente: 

«¿Cómo explicar estas mañanas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo, 
las palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sir­
vientas que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno, 
el canto de una cuculí [...] y de pronto una perla de agua y otra y otra y la ga­
rúa que llega sobre nuestros ojos fatigados» (25-8-60), 
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