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blamos tanto los escritores— fuese una realidad concreta y tangible, entonces
yo me dirigirfa a él y le diria:// —;Qué articulo de San Sebastidn quiere usted
que yo le haga? ;El de la lluvia? ;El del jugador? ;El de las pulgas? ;El de la
Concha? ;El del objeto perdido?  El de la misteriosa extranjera?... (RV, 77).

y desde luego la esclerosis de un género que tenia en las «crénicas estiva-
les»” una de sus fagetas més cultivadas (es decir, previsibles y reiterativas).

Camba revisa, a la baja, las distintas facetas que atafien al viaje y su
narracion. Asi, por ejemplo, el componente didéctico o formativo que
tal experiencia tiene: «No hay nada tan instructivo como los viajes»,
afirma en «El tren internacional» —articulo que itnaugura la cuarta parte,
que transcurre ed’ Lusitania, de Aventuras de un poeta—, para acto se-
guido concretar la naturaleza de ese aprendizaje, méas deudor de la pro-
sa de ta vida que de las emociones sublimes:

Asi, por ejemplo, si el lector no ha hecho nunca el recorrido que yo hice, cree-
rd que la distancia existente entre Valencia de Alcdntara y Marvao es la misma
que existe entre Marvao y Valencia de Alcdntara. Sin embargo, mientras para ir a
Valencia de Alcantara desde Marvao basta pagar unos seis reales, para ir a Marvao
desde Valencia de Alcdntara es preciso pagar siete pesetas. (Por qué?

Lo mismo respecto al componente aventurero que solfa acompafiar
la experiencia del viaje:

«Estd demostrado que no ocurren aventuras ningunas en 10s viajes.
Antes, no es que ocurriesen, pero no estaba demostrado que no ocu-
rrian, y el viajero podia inventar una aventura extraordinaria para sus
amigos o para su publico, con grandes posibilidades de éxito» (P, 118).
Y es que si hay un tema omnipresente en los libros de Julio Camba éste
es la critica —de distinto sesgo o matriz: humoristica, irénica, satirica—
del viaje circular programado por la Agencia Cook y protagonizado
por turistas en serie que miran desde el interlineado del Baedeker®.

* Aungue Camba las cultivé en los primeros tiempos como se muestra en las cronicas
gallegas de 1908 y 1909, agrupadas en una serie tinlada «Veraneo Extempordneo», a la que
seguird «Veraneo sin veraneo», centrada en Madrid, y luego las que narran el vigje a Mdlaga
de agosto de 1908, durante una expedicién periodistica que durd un par de semanas y que «se
parece mucho a los viajes de la agencia Cook, parecido que honra por igual a la agencia
Cook y al Ayuntamiento malaguefio», matiza burlén, pues la excelencia de tal modo de viajar
consistia en: «Comemaos juntos, en una nisma mesa y ¢ una misma hora, paseamos juntos y
dormimos por grupos de dos y ires» (PE, 133).

“ A lo citado a propésito del viaje a Mdlaga, cabe aiiadir el lapidario comentario que le
inspiran en Ndpoles, cuando el viajero iba camino de Constantinopla: «;Esos ingleses de la
Agencia Cook's qite pasean su melancolia por todas partes, desacreditando a Inglaterra tanto
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Gentes que «creen que si Dios ha hecho el mundo, con sus montafias y
~sus lagos y sus rios y sus bosques, y si el hombre lo ha cubierto de
obras de arte, ha stdo Gnicamente para que ellos puedan verlo entero en
un viaje circular de dos meses por un pufiado de libras esterlinas...»
(AP, 73-74). Gentes que en las basilicas y catedrales constituyen un
publico sucedaneo de los antiguos fieles o peregrinos’ y que en los mu-
seos, del arte pictdrico sdlo captan los elementos decorativo—omamen-
tales. El articulo «Al alcance de todos» es otro gran acierto en esa
incesante diseccién tan [acida como corrosiva del comportamiento o
conducta social que una y otra vez lleva a cabo un humorista que hoy
seria calificado de politicamente incorrecto. La cita es algo extensa
porque quiero que se aprecie la habilidad del autor para proyectar las
consecuencias de [a vulgarizacién del viaje, capaz de abaratar y degra-
dar la religién o el arte:

Cada dia, millares de personas visitan en Munich la vieja y la nueva Pina-
coteca, la Glyptathek y otras tres o cuatro colecciones artisticas. Luego, en las
mesas redondas, ante una comida abominable, estas personas de procedencia
completamente heterogénea comienzan a cambiar impresiones. Una inglesa
elogia un cuadro que representa a un hombre vestido de frac, detenienda un
automévil para una sefiora muy elegante; otra se ha fijado en un interior, y
dice que las cortinas de la ventana parecian verdaderas. Una vieja de Cincinna-
ti o de San Francisco se ha fijado especialmente en un estudio de naturaleza
muerta, donde habia unos melocotones que daban ganas de comérselos. Otra
sefiora, tal vez una austriaca, elogia un cuadro con ninos jugando sobre la are-
na (...).Dos o tres dias después estos millares de personas se van. Unas visitan
otros museos en otras ciudades; otras regresan a sus pueblos y cuentan lo que
han visto. Y poco a poco, gracias al turismo, el arte va convirtiéndose en una
cosa asi como las enaguas o los sombreros de mujer. [...] La mayoria de estas
viejas que hablan de cuadros se han formado su concepto de la belleza com-

como a la melancolia misma» (PE, 141). Realmente antolcgica y redonda es la escena
caricaturesca que transcurre en Roma: «—jAquf tiene usted la Roca Tarpeya! —me dijo mi
cicerone.”/ ;Quién, en mi lugar, no se emocionaria un poco? Yo senti que la emocidn iba
apoderdndose de mi: pero habia una cosa que me irrituba profundamente: no me acordaba de
o que era la Roca Tarpeya. A mi lado estaba una inglesa gue tampoco debia de acordarse, o
gite, probablemente, no lo habia sabido nunca; pero este pequefio detalle la tenia sin cuidado.
Ll Baedeker le ha puesto a la Roca Tarpeya un asterisco, que es el signo con el cual la famosa
gula recomienda las rocas histéricas y los hoteles confortables, y bajo la garantia de la casa
editora, la inglesa abria una boca muy admirativa, ensefiaba unos diesues muy dorados y
decia:// —; Verdaderamente es ésta la Roca Turpeya?// —Esia misma —afirmaba el cicerone.//
—;Oh! Great! jVery great indeed!... Tenga usted cinco tiras. Con el cambio no me suponen
arriba de un chelin y medio...» (AP, 83).
7 Véase el articulo «Fe y turismo» (AP, 93-94).
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prando biusas y plumas, y ni en eso han sabido elegir. Yo no sé por qué en los
viajes circulares ha de ser una cosa obligada la visita a los museos (Es que al
que hace una excursidn de siete dias por Alemania le obligan a estudiar la filo-
soffa de Cohen? ;Por qué han de obligarle a ver las pinacotecas de Munich?
Que vea los paisajes, que vea los lagos y las montafas; que coma, respire y
que se vaya a su pueblo. (A, 110-111).

Para Camba, «el turista es un hombre impermeable» (P, 145), en
quien jamas penetra el espirttu de los paises que recorre porque, sobre
no enterarse de nada debido a la celeridad con que devora cuanto se le
presenta a los 0jos,.no se¢ mezcia nunca a la vida de los pueblos y ni in-
fluye ni se deja influir por ellos. La estupenda serie dedicada a bosque-
jar una tipologia del turista moderno —el inglés, el alemdin, el yanki, el
francés y el espafol- de Playas, Ciudades y Montanas reiine algunas
de las piezas mas memorables de este escritor que, sin embargo, con-
fiesa, en «Admiracién de la ruina (L, 45-47)» —y en un tono que a pe-
sar de la ironfa final no oculta un fondo de curiosidad y sincero
interés—, que «uno de los proyectos periodisticos que no podré realizar
nunca es el de inscribirme entre un grupo de ingleses para hacer un via-
je colectivo por medio de la Agencia Cook, un viaje a Egipto, a Grecia,
a Italia o a Espafa; es decir, a un sitio donde haya muchas ruinas». Y a
continuacidn, el cronista intercala una animada escena de turistas ingle-
ses admirando las ruinas siguiendo las directrices del jefe de excursién,
para continuar el articulo con un autorrefrato en que se representa en
idéntica situacién. El remate de este articulo es uno de ios mas logra-
dos: «;Que como se pueden admirar los ingleses a plazo fijo? Pues
porgue son unos hombres metddicos.// El dia en que yo pueda me iré
como cronista en una excursién de ingleses, y mientras ellos admiran
las ruinas yo les admiraré a ellos.» (L, 47).

Ni el arte ni los vestigios del pasado ni la Naturaleza, sublime o pinto-
resca, (con)mueven a este singular viajero que declara sin ambages que la
emocion del viaje sobreviene después, al recordarlo. Asf, cuando ante la
Acrdpolis, y tras repetirse para si «Esta es la montafia sublime...», com-
prueba que no experimenta ninguna sensacion extraordinaria, saldra de allf
tristisimo: «Y es que cierta clase de emociones, como la emocion artistica,
la emocion histérica o la emocion del paisaje necesitan una elaboracion es-
pecial. Sobre todo, y para hablar en Jenguaje a la moda, hay que evitar que
el subconsciente se sienta demasiado vigilado».

El viajero Julio Camba, si no muestra especiales preferencias por
determinados destinos, si manifiesta en cambio su firme propdsito de
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huir de otros: los escenarios y espacios literaturizados, simbolos de
sensibilidades o escuelas literarias con las que no se identifica. Es cier-
to que estard en la Roma «falseada» por los pintores, pero jqué distin-
tas sus crénicas romanas de los articulos que le inspira la estancia en
Napoles! Y recorrerd en vaporcito el lago Leman, partiendo de Gine-
bra. Todo le parecera precioso, e incluso «ideal», pero...

con el fago Leman a mi me pasa lo mismo que con la Fornarina. La Forna-
rina también es preciosa, yo lo reconozco, pero no la frecuento ni la describo.
La Fornarina representa una escuela literaria a la cual no pertenezco. (...) El
Lago Leman también representa toda una escuela literaria: esa escuela que tie-
-ne por objeto describir los encantos de la Naturaleza [...] Pero cusndo un lago
se-impregna de literatura, como cuando un viejo se pinta las barbas, entonces
pierde todo derecho a nuestra consideracién, y nosotros podemos burlarnos de
€l. Si yo me burlo alguna vez del lago Leman, que no tome mis burlas en cuen-
ta la Naturaleza, sino la Literatura. El lago Leman estd lleno de literatura como
de un perfume cursi. La literatura y la idiotez brotan de sus aguas como una
emanacién, mezcladas al perfume de las flores y a la miasica de las orillas...
(P, 119-20).

La misma actitud muestra hacia el glorificado Mont-Blanc, que le
parece «una montafia rusa demasiado yanki», hecha «con el mismo cri-
terio con que estdn hechos los rascacielos de Chicago» y cuyo Unico
objeto es el de ser la montafia mas grande de Europa (P, 117). «El inte-
ligente en Mont-Blanc» (P, 121--2) es una deliciosa caricatura del ver-
sado en Mont-Blanc como si de una ciencia se tratase, y también
denuncia alli Julio Camba la presencia de mercaderes que trafican con
la belleza natural, rematando el parrafo con una ingeniosa agudeza:
«Los suizos les sacan el dinero a sus montafas hasta al través de los te-
lescopios. [...] Al lado de los suizos, jqué pésimo negociante resulta
aquel pobre José Maria, que quiso explotar Sierra Morena armado de
un trabuco!» (P, 122). En pocos viajeros encontramos una tan firme
oposicion e implacable critica del pintoresquismo —artistico o paisajis-
tico— como en las pagina de Julio Camba, segin vemos, por ejemplo,
en «Los sitios pintorescos»: «jSiempre el pequefio trozo de prosa des-
truyendo la divina poesial». (PE, 203—4).

Este propdsito desmitificador, que lleva constantemente aparejado
el andlisis licido y critico, lo induce a revisar otro de los mas socorri-
dos topicos de la literatura viajera: aquel que establece una antagonia
entre automovilismo y naturaleza en lo que se refiere al modo de perci-
bir y gozar de €sta cuando se viaja empleando dicho medio. Tras sefia-
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