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lar que con el automovilismo, y como reacción contra él, nació un gran 
amor hacia la Naturaleza, Camba aborda el mencionado tema, empe
zando por mostrar lo absurdo y ridículo de tal planteamiento: 

... pero, aunque el automovilismo fuese, efectivamente, inadecuado a la 
contemplación del paisaje, ¿qué importaría esto? Al inventar el motor a explo
sión los técnicos no se propusieron, ni mucho menos, resolver un problema de 
óptica, sino dotar al mundo de un nuevo medio de transporte. ¿Que este medio 
de transporte no sirve para ver las bellezas naturales? Y las linotipias, ¿es que 
sirven para verlas? En cambio, esos gemelos prismáticos, a través de los que 
adquieren tanta nitidez los puntos más borrosos del horizonte, serían completa
mente inútiles en una imprenta como máquinas de componer8. 

Pero de inmediato se desmarca del lugar común -«yo no comparto la 
opinión de que las grandes velocidades automovilísticas impidan ver el 
paisaje»- y pasa a analizar en qué consiste la novedad que en nuestra 
visión del paisaje traen los modernos medios de transporte -automóvil 
y aeroplano-, contrastando humorísticamente la etapa anterior y la 
nueva, y pasando a continuación a formular, ya en tono grave y con ia 
extraordinaria agudeza que le caracteriza, la naturaleza del cambio ope
rado: 

Creo que, hasta la invención del automóvil, no hemos tenido del paisaje 
más que visiones defectuosas y fragmentarias. Lo veíamos, eso sí, con una 
gran minuciosidad; pero semejante visión era más propia de animales domésti
cos que de animales políticos. Era una visión de gallinas, cuyo mundo acaba 
donde acaba su horizonte. El hombre necesitaba hacerse una idea plástica de 
su España o de su Francia, y esta idea se la va haciendo hoy gracias al automó
vil y al aeroplano. A la antigua visión en detalle suceden las grandes visiones 
de conjunto, y el paisaje actual ya no es, como el antiguo, un paisaje analítico, 
sino, al revés, un paisaje sintético. Porque el paisaje se transforma a medida 
que se transforman los medios de locomoción para los que no constituyen un 
fin y de los que es, más bien, una consecuencia. Ustedes dicen que el automó
vil no sirve para ver el paisaje; pero, ¿de qué paisaje hablan ustedes, señores? 
No servirá para ver el paisaje del carromato; pero posee, en cambio, un paisaje 
propio, que es creación suya. Eso que ustedes consideran una visión deficiente 
del paisaje, eso es el paisaje moderno. El paisaje moderno tiene una velocidad 
media de sesenta kilómetros por hora, y cuando ustedes creen verlo a diez, es 
decir, cuando miran ustedes a su alrededor desde una diligencia, lo que real-

* «Sobre el paisaje aitlomovilíslico», Sobre casi todo, p. 78. 
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mente ven es un paisaje muerto, que pertenece ya a la historia. Decididamente, 
no seré yo quien combata al automovilismo por amor a la Naturaleza. Para 
combatirlo me basta y me sobra con el hecho de no tener automóvil. 

Indomeñable e irreductible Camba, como siempre que se propone 
combatir el lugar común, tanto mediante el procedimiento larriano de 
mostrar el absurdo por reducción al mismo absurdo como mediante el 
empleo de una impecable lógica, según puede apreciarse en las líneas 
finales de la cita. «Un sitio para escribir artículos» es una acida desmi-
tificación del escritor-vi ajero al modo romántico y de determinados es
pacios y escenarios como indiscutibles parajes de inspiración literaria, 
al par que una sólida revisión de determinados tópicos aparejados a la 
figura del escritor y al propio quehacer literario: 

Yo no comprendo que la Naturaleza inspire a los escritores y que no inspi
re, por ejemplo, a los cerrajeros. Es decir: eso de que frente a la Naturaleza un 
escritor sienta el deseo irresistible de hacer un artículo, me parece igual que si 
un cerrajero sintiera en el mismo caso el deseo irresistible de hacer una cerra
dura. // Porque los artículos y los dramas, los versos y las novelas tienen gene
ralmente con la Naturaleza una relación semejante a la que pueda tener la 
cerrajería. No nos hagamos ilusiones. La literatura no es, como creen muchos 
literatos, una cosa tan grande y tan bella como el mar o como el cielo; a lo me
nos, la literatura que hace todo el mundo. Es una mala manera de ganarse la 
vida, y nada más. (P, 139). 

En este sentido, nada más irreverente que el artículo «Filosofía so
bre la maleta», en el que pulveriza un elemento habitual en la literatura 
viajera: el discurso -elocuente, ditirámbico, melancólico y falso, por 
estar contagiado de literatura- que el viajero dirige a su vieja maleta, 
máximo exponente de los objetos mudos que se constituyen en compa
ñeros de viaje. Si la maleta hablase, sin embargo... «-Pero ¡so charrán! 
-le diría a su dueño-. ¡Si yo no he pasado nunca de Guadalajara! ¿Qué 
viajes ni qué aventuras son ésas? Y si estoy tan estropeada es porque 
más de una vez usted me ha tirado villanamente del balcón a la calle 
para marcharse de la casa de huéspedes sin pagar...» (L, 26-27). 

Y bien, lo lógico es preguntarse cómo un personaje tan escéptico 
(incluso descreído) hacia los viajeros y los escritores-viajeros escribe 
miles de páginas de tal naturaleza. ¿De qué se ocupa en ellas, si ni el 
Arte, ni la Historia, ni la Naturaleza parecen interesarle? Pensaba titu
lar esta nota «Un batracio aventurero rodeado de vidas», intentando así 
apuntar el dibujo esencial que proyectan los artículos viajeros de Julio 
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Camba: ei yo del narrador en medio de las gentes (las vidas, el vivir) 
que encuentra a lo largo de sus aventuras, aplicando a cada polo del 
cuadro la misma lente de enfoque. Y en todas ellas, combina el modo 
expositivo con una escena dialogada, protagonizada por personajes 
anónimos, o bien por otros individualizados (entre quienes convive), o 
incluso por un «imaginario interruptor» que le interpela rompiendo así 
el discurso único, además de sugerir con tal recurso, que es el interlo
cutor (el lector) quien interviene y se aproxima a la realidad o expe
riencia del viajero. Muy a menudo encontramos piezas enteramente 
dialogadas, que resultan de un dinamismo notable y de una gran vive
za. La materia de los asuntos tratados procede directamente de la expe
riencia vivida u observada, e incluso de hechos o sucesos noticiados 
por la prensa. 

Ácido, irreverente, original, espontáneo, agudo, provocador, imper
tinente... este impar coleccionista de países nos ha dejado en sus artícu
los nómadas una de las más genuinas muestras de literatura de viajes: 

... yo me declaro un poco atacado de esta enfermedad de los viajes. Así, 
como hay quien colecciona sellos de correos, puños de paraguas, pipas, corba
tas, fotografías de actrices o billetes de Banco, yo colecciono países. (AP, 77). 
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