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lar que con el automovilismo, y como reaccién contra €1, nacté un gran
amor hacia la Naturaleza, Camba aborda el mencionado tema, empe-
zando por mostrar lo absurdo y ridiculo de tal planteamiento:

... pero, aunque el automovilismo fuese, efectivamente, inadecuado a la
contemplacion del paisaje, ;qué importarfa esto? Al inventar el motor a explo-
si6n los técnicos no se propusieron, ni mucho menos, resolver un problema de
Optica, sino dotar al mundo de un nuevo medio de transporte. ; Que este medio
de transporte no sirve para ver las bellezas naturales? Y las linotipias, ;es que
sirven para verlas? En cambio, esos gemelos prismdticos, a través de los que
adquieren tanta nitidez los puntos mds borrosos del horizonte, serian completa-
mente indtiles en una imprenta como maquinas de componer®,

Pero de inmediato se desmarca del lugar com{n ~«yo no comparto la
opinion de que las grandes velocidades automovilisticas impidan ver el
paisaje»— y pasa a analizar en qué consiste la novedad que en nuestra
vision del paisaje traen los modernos medios de transporte —automovil
y aeroplano—, contrastando humoristicamente la etapa anterior y la
nueva, y pasando a continuacién a formular, ya en tono grave y con fa
extraordinaria agudeza que le caracteriza, la naturaleza del cambio ope-
rado:

Creo que, hasta la invencidn del automévil, no hemos tenido del paisaje
mdis que visiones defectuosas y fragmentarias. Lo veiamos, eso si, con una
gran minuciosidad; pero semejante visién era mds propia de animales domésti-
cos que de animales politicos. Era una vision de gallinas, cuyo mundo acaba
donde acaba su horizonte. El hombre necesitaba hacerse una idea pldstica de
su Espafia o de su Francia, y esta idea se la va haciendo hoy gracias al automo-
vil y al aeroplano. A la antigua vision en detalle suceden las grandes visiones
de conjunto, y el paisaje actual ya no es, como el antiguo, un paisaje analitico,
sino, al revés, un paisaje sintético. Porque el paisaje se transforma a medida
que se transforman los medios de locomocidn para los que no constituyen un
fin y de los que es, mis bien, una consecuencia. Ustedes dicen que el automo-
vil no sirve para ver el paisaje; pero, ;de qué paisaje hablan ustedes, sefiores?
No servird para ver el paisaje del carromato; pero posee, en cambio, un paisaje
propio, que es creacién suya. Eso que ustedes consideran una visién deficiente
del paisaje, eso es el paisaje moderno. El paisaje moderno tiene una velocidad
media de sesenta kildmetros por hora, y cuando ustedes creen verlo a diez, es
decir, cuando miran ustedes a su alrededor desde una diligencia, 1o que real-

¥ «8obre el paisaje automovilistico», Sobre casi todo, p. 78.



192

mente ven es un paisaje muerto, que pertenece ya a la historta. Decididamente,
no seré yo quien combata al automovilismo por amor a la Naturaleza. Para
combatirlo me basta y me sobra con el hecho de no tener automévil.

Indomenable e irreductible Camba, como siempre que se propone
combatir el lugar comun, tanto mediante el procedimiento larriano de
mostrar el absurdo por reduccién al mismo absurdo como mediante el
empleo de una impecable 16gica, segin puede apreciarse en las lineas
finales de la cita. «Un sitio para escribir articulos» es una dcida desmi-
tificacion del escritor—viajero al modo roméntico y de determinados es-
pacios y escenartos como indiscutibles parajes de inspiracidn literaria,
al par que una solida revision de determinados tépicos aparejados a la
figura del escritor y al propio quehacer literario:

Yo no comprendo que la Naturaleza inspire a los escritores y que no inspi-
re, por ejemplo, a los cerrajeros. Es decir: eso de que frente a la Naturaleza un
escritor sienta el deseo irresistible de hacer un articulo, me parece igual que si
un cerrajero sintiera en el mismo caso el deseo irresistible de hacer una cerra-
dura. // Porque los articulos y los dramas, los versos y las novelas tienen gene-
ralmente con la Naturaleza una relacién semejante a la que pueda tener la
cerrajerfa. No nos hagamos ilusiones. La literatura no es, como creen muchos
literatos, una cosa tan grande y tan bella como el mar o como el cielo; a lo me-
nos, la literatura que hace todo el mundo. Es una mala manera de ganarse la
vida, y nada mids. (P, 139).

En este sentido, nada mas irreverente que el articulo «Filosofia so-
bre la maleta», en el que pulveriza un elemento habitual en la literatura
viajera: el discurso —elocuente, ditirimbico, melancdlico y falso, por
estar contagiado de literatura— que el viajero dirige a su vieja maleta,
maximo exponente de los objetos mudos que se constituyen en compa-
fieros de viaje. Si la maleta hablase, sin embargo... «—Pero jso charrin!
—le dirfa a su dueno-. |Si yo no he pasado nunca de Guadalajara! ; Qué
viajes ni qué aventuras son €sas? Y si estoy tan estropeada es porque
mds de una vez usted me ha tirado villanamente del balcdn a la calle
para marcharse de la casa de huéspedes sin pagar...» (L, 26-27).

Y bien, lo l6gico es preguntarse cOmo un personaje tan escéptico
(incluso descreido) hacia los viajeros y los escritores—viajeros escribe
miles de pdginas de tal naturaleza. ;De qué se ocupa en ellas, si ni el
Arte, ni la Historia, ni la Naturaleza parecen interesarle? Pensaba titu-
lar esta nota «Un batracio aventurero rodeado de vidas», intentando as{
apuntar el dibujo esencial que proyectan los articulos viajeros de Julio
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Camba: el yo del narrador en medio de las gentes (las vidas, €l vivir)
que encuentra a lo largo de sus aventuras, aplicando a cada polo del
cuadro la misma lente de enfoque. Y en todas ellas, combina el modo
expositivo con una escena dialogada, protagonizada por personajes
anénimos, o bien por otros individualizados (entre quienes convive), o
incluso por un «imaginario interruptor» que le interpela rompiendo asi
el discurso Unico, ademds de sugerir con tal recurso, que es €l interlo-
cutor (el lector) quien interviene y se aproxima a la realidad o expe-
riencia del viajero. Muy a menudo encontramos piezas enteramente
dialogadas, que resultan de un dinamismo notable y de una gran vive-
za. La materia de los asuntos tratados procede directamente de la expe-
riencia vivida u observada, e incluso de hechos o sucesos noticiados
por la prensa.

Acido, irreverente, original, espontdneo, agudo, provocador, imper-
tinente... este impar coleccionista de paises nos ha dejado en sus articu-
los nébmadas una de las mas genuinas muestras de literatura de viajes:

... yo me declaro un poco atacado de esta enfermedad de los viajes. Asi,
como hay quien colecciona sellos de correos, pufios de paraguas, pipas, corba-
tas, fotografias de actrices o billetes de Banco, yo colecciono paises. (AP, 77).
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