Entrevista con Maria Kodama

Cristina Castello

—;Borges era un universo?

—Borges era como Leonardo da Vinci, complejisimo y lleno de
matices, con inteligencia fascinante e imaginacién enorme. ;Sabe?...
Me gustaba su crianeo de conejo y verlo reir, porque... era como un ca-
chorro de tigre al sol, una imagen de mucha belleza.

—Como muchos enamorados, ;él tenia algiin apodo para usted?

—Me decia «Ulrica», que es un nombre nérdico que quiere decir
«OSsitar.

—«Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrazaba la
sed», escribio en «El Inmortal». ;Cudl era la sed de Borges?

—La poesia.

— Estaba poseido por los dioses, segin definié Platon a los poetas
en el Fedro?

—Si, por ese espiritu que hace que el poeta pueda ser una especie
de intermediario de aquello por lo que es poseido: el «daimon».

—FEn su casa de la Rue Ferdinand, en Ginebra y muy joven, era
desdichado y, para serlo mds leia a Dostoievski; pero en 1916 descu-
bric a Whitman y sintié vergiienza por su actitud... ;La funcion cha-
mdnica de la poesia lo desperté a la dicha?

—Claro, por la visidn maravillosa y vastisima de Whitman y por la
literatura que cred a través de la poesia. Porque, como bien decia Bor-
ges, uno tiene que escribir dentro de una armonfa y un equilibrio; es
necesario saber las reglas de la construccion de un soneto para poder
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desconstruir y —s6lo entonces— intentar el verso libre. Si no... uno ten-
dria que haber nacido Whitman.

—Seguin Philippe Brenot, «talento» significa conocerse a si mismo
y saber que se ha sido conducido a tal o cual idea concreta; y «genio»,
que nunca se sabe adonde se llegard, pues se obedece a un terrible im-
pulso. Borges, ;genio y talento?

—Borges era una persona genial... Unica, pero yo no coincido con
la definicion de Brenot. Para mi la genialidad es un «plus» al talento:
es introducir un cambio radical dentro de la historia. Se puede tener
mucho talento sin ser genial: sin crear.

—No habrd sido facil ser la mujer del escritor argentino mds uni-
versal... de alguien que es patrimonio de la humanidad..

—DMire... yo nunca senti eso con Borges. Me hubiera quedado petri-
ficada. Comencé con €l una relacién de maestro-discipula cuando era
muy nifia, y entonces era como... desenfadada, y le hablaba de un
modo fresco y espontdneo .... si hasta le discutia sobre autores y cosas in-
sostenibles para mi entonces. Pero quise conocerlo, porque las obras suyas
que me habfan leido me hicieron sentir una hermandad en el misterio.

—; Y qué sentia Borges frente a su desenfado?

—Lo divertia. Sabia que yo no era obsecuente, como la mayoria; y
que preftero pensar que el destino no existe para no perder mi libre al-
bedrio, incluso a costa de ser prisionera de mi libertad. Soy libre como
un animal en la selva... aun con su genialidad.

—FEn el siglo XIX se renovo la idea del genio. En Alemania, Klinger
y Schiller se opusieron a la filosofia de la Ilustracion e intentaron im-
poner la estética espontanea para la creacion. ; Era asi Borges?

—3Si, pero s6lo para empezar a escribir, pues su bisqueda de perfec-
cién lo llevaba a hacer infinitas correcciones. El consideraba que tenia
que trabajar sobre los suefios, sobre lo espontdneo que surge del in-
consciente.

—; En sus sueiios habia pesadillas?
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—A veces... y cuando despertaba vefa si sus suefios podian o no
servir para que escribiera; el segundo paso era pensar si les daria forma
de cuento o de poema.

—VY no bien se levantaba, tomaba un baiio de inmersion y empezaba
a dictarle sus textos, ;jno es asi?

—>S1, a mi o0 a otras personas: periodistas o estudiantes que o visita-
ban. Pero no se quedaba en el impulso: retomaba los textos por la tarde
y pulia y corregia en cada revision, hasta... bueno ... jhasta siempre!

—¢La «creatividad» de Borges lo era en el sentido de la lingiiistica
generativa de Chomsky, en cuanto a la capacidad innata de los huma-
nos para generar lenguajes hasta el infinito?

—Si, él generaba lenguajes pero, como le dije, no se conformaba
con lo primero que hacia. As{ es que, sobre todo con la prosa, provo-
¢ un giro en la forma de narrar de la lengua espafiola. Es decir que
las dos grandes revoluciones que se produjeron en este idioma partie-
ron de América; una, con el modernismo de Rubén Dario y la otra,
con Borges y el cambio radical que impuso en la narrativa, cambio
que estd cimentado en su bilingiiismo, en su concisién y en su lectura
critica, desde muy pequefo.

—Fue un escritor prodigioso.

—Creo que esencialmente es un poeta y que lo prodigioso en €l fue
sentir desde muy pequefio cudl seria su destino...

—... Y fue niiio prodigio. A los siete afios escribio en inglés un re-
sumen de la mitologia griega; a los ocho, el cuento «La visera fatal»,
inspirado en un episodio del Quijote; y a los nueve tradujo del inglés
«El principe feliz» de Oscar Wilde...

—Si ... y cuando se publicoé «El Principe Feliz», muchos pensaron
que era una traduccién hecha por su padre.

—Su padre.... No olvido que a Borges siempre le parecio olr su voz
cuando le recitaba de memoria, en inglés: «Tid no has nacido para la
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muerte, /jinmortal péjarol», de John Keats. Y que aquellas palabras le
revelaron la poesia...

—Si... Keats fue importante para €l por eso, pero le gustaba mas la
épica y, sobre todo, la anglosajona de los siglos IX y X, vy las baladas
inglesas. También Emerson y Browning y... ;Walt Whitman!

—Decidié ir a Ginebra para morir. ;[ No tenia miedo?
—No, porque no le gustaban las cosas dramaticas o —como €} de-
cfa— sentimentales. Borges vivid de manera natural también la muerte:

como todos los dias, como siempre. Era una persona estoica.

-—FEn su lapida dice, en anglosajén: «And Ne Forhedan Na», esto
es, «Y que nada temieran». jNo temia?

—No, porque éi 1o tomé como una aventura y como un lugar donde
satisfaria su curiosidad sobre los misterios de la vida... Queria saber si
habia algo o no después de ella.

—Pero es casi sobrelwumano no tener miedo a la muerte...

—Bueno, como usted sabe, €l tenia una manera de sentir un poco
oriental, por todo lo que habia leido sobre esa filosofia, sobre budismo,
zen y sintofsmo. jEsa es la sabidurfa ... ! Saber disfrutar de lo que nos
acerca la vida. «Qué importa el tiempo sucesivg / si en €l hubo una ple-

nitud / un éxtasis, una tarde ... », escribid en Fervor de Buenos Aires.

—;Tuvo en toda su vida esa misma disposicion para cruzar el um-
bral, hubiese lo que hubiese al otro lado?

—Si, la tuvo en toda su actitud. Por otra parte, el hecho de haber es-
tado siempre contra la corriente indica un valor muy grande.

—Maria, ;Borges la amo?
—Yo creo que si, ;no?

—; Yustedlo ama? ; Olo améo?
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—Lo amo.

—Hace un momento el camarero del bar donde tenemos esta con-
versacion la descubrio: «Usted es la mujer de Borges», le escuchamos.
Y en alguna de las entrevistas que hicimos anteriormente, me dijo:
«No soy la viuda de Borges; soy el amor de Borges». Hablo en presen-
te, como muchas veces en esta charla. ;Los une el Infinito .... el «ansia
de absoluto», segiin expresion de Louis Aragon?

—Yo creo que cuando uno encuentra la mitad del alma, es para
siempre. Forever and ever... and a day.

—Borges fue generoso con todo lo que contiene la vida?
-—-S1, y también con los misterios de la vida.

—Sin embargo, no parece haber dado importancia a algunos escri-
tores. A Julio Cortdzar, por ejemplo, a quien también le fascinaba la
literatura fantastica.

—Se equivoca, porque Borges sabia que era un gran escritor. El lo
descubrid y lo ilamé al segundo dia de que Cortdzar le dejara «Casa to-
maday, para que lo leyera; y le dijo que lo tba a publicar y que su her-
mana Norah lo ilustraria.

—Pero la relacion de los dos no continud... ; Por qué?

— Cortazar se fue de Argentina, pero después se reencontraron en
el Museo del Prado. Cuando lo vi ... con su figura inconfundible, yo
estaba delante de El perro semihundido, de Goya, uno de mis cuadros
preferidos. Y entonces se lo dije a Borges, y €l me pregunto st yo que-
ria saludarlo, y yo le contesté que si... si €l queria. «Si, claro ... ;por
qué no?», me dijo.

—Tuvo usted a «sus» dos escritores juntos y unidos por el arte.

—iSi! Y en el mismo momento Cortizar —un escritor mas que con-
sagrado en aquella época— vio a Borges, y entonces se acercd, y fue di-
ving, y maravilloso, y dnico... uno de esos instantes irrepetibles que
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nos regala la vida. Cortazar le recordd que le habia llevado su primer
cuento, y destacd la generosidad de Borges con él. Y Borges ri6 y le
dijo: «Bueno, no me equivoqué, fui profético».

—Usted me transmite la magia de aquel encuentro...

—Si, fue magico... jésa es la palabra! Tenfa conmigo a dos escrito-
res a quienes yo admiraba y amaba ... ;Y delante de ese cuadro! Goya—
Borges-Cortazar y El perro semihundido: fue algo perfecto.

—Sin embargo, suele presentarse a Borges y a Cortdazar como dos
polos opuestos de la literatura argentina; y Cortdzar no es recordado
como mereceria por la gran critica, salvo en 2004, por el aniversario
de su muerte..,

—Yo creo que eso es una suerte de purgatorio por el que pasan to-
dos los autores... Después que mueren su obra vuelve a surgir. Y aqui
es donde mas se distingue un best—seller de la obra de un creador.

—« Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me
son dadas», escribié Cortdzar. Fue un escritor comprometido...

—S1i, estuvo comprometido como persona, pero no en toda su obra;
tiene cuentos de literatura fantdstica que no estan politizados y obras
que si lo estin,

— Y qué pensaba Borges y qué piensa usted de El libro de Manuel?

—No lei El libro de Manuel. Lei Rayuela y me parecié una cosa
fascinante, como un juego, y también Los premios es fantastico. Es ex-
traordinario cdmo —después de vivir tantos afios lejos de su pais, y con
otro idioma— logré conservar el lenguaje de Buenos Aires.

—Cortazar fue distancia y soledad; amor, nostalgia y dolor de
Buenos Aires, asi como su silencio con palabras.

—~Es verdad, y yo soy muy lectora de sus cuentos. En «La noche
boca arriba» —uno de mis preferidos— €l mezcla espacio y tiempo, de
una manera extraordinaria; y también lo hace en Prosa de observato-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



