
Entrevista con María Kodama 

Cristina Castello 

—¿Borges era un universo? 

—Borges era como Leonardo da Vinci, complejísimo y Heno de 
matices, con inteligencia fascinante e imaginación enorme. ¿Sabe?... 
Me gustaba su cráneo de conejo y verlo reír, porque... era como un ca­
chorro de tigre al sol, una imagen de mucha belleza. 

—Como muchos enamorados, ¿él tenía algún apodo para usted? 

—Me decía «Ulrica», que es un nombre nórdico que quiere decir 
«osita». 

—«Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrazaba la 
sed», escribió en «El Inmortal». ¿Cuál era la sed de Borges? 

—La poesía. 

—¿Estaba poseído por los dioses, según definió Platón a los poetas 
en el Fedro? 

—Sí, por ese espíritu que hace que el poeta pueda ser una especie 
de intermediario de aquello por lo que es poseído: el «daimon». 

—En su casa de la Rué Ferdinand, en Ginebra y muy joven, era 
desdichado y, para serlo más leía a Dostoievski; pero en 1916 descu­
brió a Whitman y sintió vergüenza por su actitud... ¿La función cha-
mánica de la poesía lo despertó a la dicha? 

—Claro, por la visión maravillosa y vastísima de Whitman y por la 
literatura que creó a través de la poesía. Porque, como bien decía Bor­
ges, uno tiene que escribir dentro de una armonía y un equilibrio; es 
necesario saber las reglas de la construcción de un soneto para poder 
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desconstruir y -sólo entonces- intentar el verso libre. Si no... uno ten­
dría que haber nacido Whitman. 

—Según Philippe Brenot, «talento» significa conocerse a sí mismo 
y saber que se ha sido conducido a tal o cual idea concreta; y «genio», 
que nunca se sabe adonde se llegará, pues se obedece a un terrible im­
pulso. Borges, ¿genio y talento? 

—Borges era una persona genial... única, pero yo no coincido con 
la definición de Brenot. Para mí la genialidad es un «plus» al talento: 
es introducir un cambio radical dentro de la historia. Se puede tener 
mucho talento sin ser genial: sin crear. 

—No habrá sido fácil ser la mujer del escritor argentino más uni­
versal... de alguien que es patrimonio de la humanidad.. 

—Mire... yo nunca sentí eso con Borges. Me hubiera quedado petri­
ficada. Comencé con él una relación de maestro-discípula cuando era 
muy niña, y entonces era como... desenfadada, y le hablaba de un 
modo fresco y espontáneo .... si hasta le discutía sobre autores y cosas in­
sostenibles para mí entonces. Pero quise conocerlo, porque las obras suyas 
que me habían leído me hicieron sentir una hermandad en el misterio. 

—¿ Y qué sentía Borges frente a su desenfado ? 

—Lo divertía. Sabía que yo no era obsecuente, como la mayoría; y 
que prefiero pensar que el destino no existe para no perder mi libre al-
bedrío, incluso a costa de ser prisionera de mi libertad. Soy libre como 
un animal en la selva... aun con su genialidad. 

—En el siglo XIX se renovó la idea del genio. En Alemania, Klinger 
y Schiller se opusieron a la filosofía de la Ilustración e intentaron im­
poner la estética espontánea para la creación. ¿ Era así Borges ? 

—Sí, pero sólo para empezar a escribir, pues su búsqueda de perfec­
ción lo llevaba a hacer infinitas correcciones. Él consideraba que tenía 
que trabajar sobre los sueños, sobre lo espontáneo que surge del in­
consciente. 

—¿En sus sueños había pesadillas? 
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—A veces... y cuando despertaba veía si sus sueños podían o no 
servir para que escribiera; el segundo paso era pensar si les daría forma 
de cuento o de poema. 

—Y no bien se levantaba, tomaba un baño de inmersión y empezaba 
a dictarle sus textos, ¿no es así? 

—Sí, a mí o a otras personas: periodistas o estudiantes que lo visita­
ban. Pero no se quedaba en el impulso: retomaba los textos por la tarde 
y pulía y corregía en cada revisión, hasta... bueno ... ¡hasta siempre! 

—¿La «creatividad» de Borges lo era en el sentido de la lingüística 
generativa de Chomsky, en cuanto a la capacidad innata de los huma­
nos para generar lenguajes hasta el infinito? 

—Sí, él generaba lenguajes pero, como le dije, no se conformaba 
con lo primero que hacía. Así es que, sobre todo con la prosa, provo­
có un giro en la forma de narrar de la lengua española. Es decir que 
las dos grandes revoluciones que se produjeron en este idioma partie­
ron de América; una, con el modernismo de Rubén Darío y la otra, 
con Borges y el cambio radical que impuso en la narrativa, cambio 
que está cimentado en su bilingüismo, en su concisión y en su lectura 
crítica, desde muy pequeño. 

—Fue un escritor prodigioso. 

—Creo que esencialmente es un poeta y que lo prodigioso en él fue 
sentir desde muy pequeño cuál sería su destino... 

—... Y fue niño prodigio. A los siete años escribió en inglés un re­
sumen de la mitología griega; a los ocho, el cuento «La visera fatal», 
inspirado en un episodio del Quijote; y a los nueve tradujo del inglés 
«El príncipe feliz» de Osear Wilde... 

—Sí.. . y cuando se publicó «El Príncipe Feliz», muchos pensaron 
que era una traducción hecha por su padre. 

—Su padre.... No olvido que a Borges siempre le pareció oír su voz 
cuando le recitaba de memoria, en inglés: «Tú no has nacido para la 
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muerte, /¡inmortal pájaro!», de John Keats. Y que aquellas palabras le 
revelaron la poesía... 

—Sí... Keats fue importante para él por eso, pero le gustaba más la 
épica y, sobre todo, la anglosajona de los siglos IX y X7 y las baladas 
inglesas. También Emerson y Browning y... ¡Walt Whitman! 

—Decidió ir a Ginebra para morir. ¿No tenía miedo? 

—No, porque no !e gustaban las cosas dramáticas o -como él de­
cía- sentimentales. Borges vivió de manera natura! también la muerte: 
como todos los días, como siempre. Era una persona estoica. 

—En su lápida dice, en anglosajón: «And Ne Forhedan Na», esto 
es, «Yque nada temieran». ¿No temía? 

—No, porque él lo tomó como una aventura y como un lugar donde 
satisfaría su curiosidad sobre los misterios de la vida... Quería saber si 
había algo o no después de eíia. 

—Pero es casi sobrehumano no tener miedo a la muerte... 

—Bueno, como usted sabe, él tenía una manera de sentir un poco 
oriental, por todo lo que había leído sobre esa filosofía, sobre budismo, 
zen y sintoísmo. ¡Eso es la sabiduría ... ! Saber disfrutar de lo que nos 
acerca la vida. «Qué importa el tiempo sucesivo / si en él hubo una ple­
nitud / un éxtasis, una tarde ... », escribió en Fervor de Buenos Aires. 

—¿Tuvo en toda su vida esa misma disposición para cruzar el um­
bral, hubiese lo que hubiese al otro lado? 

—Sí, la tuvo en toda su actitud. Por otra parte, el hecho de haber es­
tado siempre contra la comente índica un valor muy grande. 

-—María, ¿Borges la amó? 

—Yo creo que sí, ¿no? 

—¿ Y usted lo ama? ¿ O lo amó? 
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—Lo amo. 

—Hace un momento el camarero del bar donde tenemos esta con­
versación la descubrió: «Usted es la mujer de Borges», le escuchamos. 
Y en alguna de las entrevistas que hicimos anteriormente, me dijo: 
«No soy la viuda de Borges; soy el amor de Borges». Habló en presen­
te, como muchas veces en esta charla. ¿Los une el Infinito .... el «ansia 
de absoluto», según expresión de Louis Aragón? 

—Yo creo que cuando uno encuentra la mitad del alma, es para 
siempre. Forever and ever... and a doy. 

—¿Borges fue generoso con todo lo que contiene la vida? 

—Sí, y también con los misterios de la vida. 

—Sin embargo, no parece haber dado importancia a algunos escri­
tores. A Julio Cortázar, por ejemplo, a quien también le fascinaba la 
literatura fantástica. 

—Se equivoca, porque Borges sabía que era un gran escritor. El lo 
descubrió y lo llamó al segundo día de que Cortázar le dejara «Casa to­
mada», para que lo leyera; y le dijo que lo iba a publicar y que su her­
mana Norah lo ilustraría. 

—Pero la relación de los dos no continuó... ¿Por qué? 

~~ Cortázar se fue de Argentina, pero después se reencontraron en 
el Museo del Prado. Cuando lo vi ... con su figura inconfundible, yo 
estaba delante de El perro semihundido, de Goya, uno de mis cuadros 
preferidos. Y entonces se lo dije a Borges, y él me preguntó si yo que­
ría saludarlo, y yo le contesté que sí... si él quería. «Sí, claro ... ¿por 
qué no?», me dijo. 

—Tuvo usted a «sus» dos escritores juntos y unidos por el arte. 

—¡Sí! Y en el mismo momento Cortázar -un escritor más que con­
sagrado en aquella época- vio a Borges, y entonces se acercó, y fue di­
vino, y maravilloso, y único... uno de esos instantes irrepetibles que 
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nos regala la vida. Cortázar le recordó que le había llevado su primer 
cuento, y destacó la generosidad de Borges con él. Y Borges rió y le 
dijo: «Bueno, no me equivoqué, fui profético». 

—Usted me transmite la magia de aquel encuentro... 

—Sí, fue mágico... ¡ésa es la palabra! Tenía conmigo a dos escrito­
res a quienes yo admiraba y amaba ... ¡Y delante de ese cuadro! Goya-
Borges-Cortázar y El perro semihundido: fue algo perfecto. 

—Sin embargo, suele presentarse a Borges y a Cortázar como dos 
polos opuestos de la literatura argentina; y Cortázar no es recordado 
como merecería por la gran crítica, salvo en 2004, por el aniversario 
de su muerte... 

—Yo creo que eso es una suerte de purgatorio por el que pasan to­
dos los autores... Después que mueren su obra vuelve a surgir. Y aquí 
es donde más se distingue un best-seller de la obra de un creador. 

—« Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me 
son dadas», escribió Cortázar. Fue un escritor comprometido... 

—Sí, estuvo comprometido como persona, pero no en toda su obra; 
tiene cuentos de literatura fantástica que no están politizados y obras 
que sí lo están. 

—¿Y qué pensaba Borges y qué piensa usted de El libro de Manuel? 

—No leí El libro de Manuel. Leí Rayuela y me pareció una cosa 
fascinante, como un juego, y también Los premios es fantástico. Es ex­
traordinario cómo -después de vivir tantos años lejos de su país, y con 
otro idioma- logró conservar el lenguaje de Buenos Aires. 

—Cortázar fue distancia y soledad; amor, nostalgia y dolor de 
Buenos Aires, así como su silencio con palabras. 

-Es verdad, y yo soy muy lectora de sus cuentos. En «La noche 
boca arriba» -uno de mis preferidos- él mezcla espacio y tiempo, de 
una manera extraordinaria; y también lo hace en Prosa de obsérvalo-
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