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rio, en realidad una nouvelle, una prosa poética fascinante. Esa es la 
parte suya que más me interesa. 

—María: año 1981 y dos actitudes. Cortázar en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid y aquel texto suyo sobre el poder de las pala­
bras; y Borges, quien clamaba por «cien años de dictadura militar», 
mientras desaparecían miles de personas en Argentina. 

—Sí, pero Borges también estaba muy comprometido con lo que él 
pensaba. 

—¿ Qué pensaba ? 

- Pensaba lo que publicó, dijo, se discutió, se le criticó y por lo cual 
se lo sigue criticando, a diecisiete años de su muerte. Pero él había 
creído que aquello era lo mejor. Lo que él sintió, lo sintió. Y cuando 
vio que no funcionaba lo que él había defendido, cambió. Es decir: no 
era rebaño ni era hipócrita. Era coherente y nunca se traicionó, no me­
dró, ni coqueteó con unos u otros para conseguir cosas. Y eso me pare­
ce extraordinario. 

—¿ Usted coincidía con sus opiniones? 

—No, diferíamos mucho y discutíamos. Pero lo admiré porque fue 
honesto. 

—Fue por influencia suya que él recibió después a las Madres de 
Plaza de Mayo y se conmovió con ellas? 

—Las recibió, pero no sé si yo influí. Sólo le dije que soy pacifista 
y que lo peor que hay es utilizar el poder para el mal. 

—Ahora hace usted una reedición de su obra, que incluye textos 
dispersos en diarios y revistas. El mundo se lo, agradecerá... 

—Mire... yo creo que será importante para profesores, estudiantes y 
escritores, porque la obra de Borges es una lección de estilo. Permitirá 
ver el revés de la trama de lo que siempre hizo él: la reelaboración per­
manente, sobre todo de su obra poética. 
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—¿Publicará «Los salmos rojos», que Borges escribió a sus dieci­
siete años y enamorado entonces de la Revolución Rusa ? 

—No. A Jos veinte años Borges destruyó el libro donde está ese 
poema, porque al principio creyó que la revolución bolchevique eleva­
ría el conocimiento y las condiciones del pueblo. Pero cuando vio que 
los jerarcas de entonces querían ocupar el lugar de los zares, cortó con 
esa ideología. Para siempre. 

—Pero «Los salmos rojos» se publicó en la revista Grecia y en al­
guna otra de España... 

—Sí, y en un periódico de Ginebra. Pero lo único que quedó fue el 
poema «Los salmos rojos», que daba título a la obra; y lo que quedó... 
eso sí está. 

—¿Alguna vez lo vio llorar? 

—Sí, cuando conocí el original de la «Victoria de Samotracia», llo­
ré de emoción, y Borges lloró conmigo. La visión de esa escultura en 
un libro fue la primera lección de estética que me dio mi padre. 

—¿Cuándo lo oyó reír? 

—Muchas veces. Mire... a mí me gusta mucho nadar, montar a ca­
ballo y bailar. De niña estudié danzas clásicas, después empecé fla­
menco, y con mis amigos bailo rock, salsa... todo eso. Y cuando 
Borges me acompañaba a mis clases de baile griego, se divertía mu­
cho porque -como todos los alumnos se iban a hablar con é l - mi pro­
fesor le decía que yo me hacía acompañar por Borges para gozar de 
unas «clases particulares». 

—Tiene usted una cultura vastísima y sigue estudiando... 

—Sí, adoro estudiar. Me serena. Y escribir es para mí como un jar­
dín secreto. Fíjese que Borges decía que soy como el ojo del huracán: 
serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor. 

-Yeso le gustaba de usted. ¿Qué más? 
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—Mi relación lúdica con la vida, que él no había encontrado más 
que en su abuela inglesa, aunque yo creo que el lúdico era él. Pero... 
después de su muerte, quedé durante mucho tiempo como recortada en 
un centro de silencio y me sentí en la mira telescópica. Porque si bien 
el amor de Borges me protegió, lo que ese amor despertó en otros me 
dejó a la intemperie. Y fui acosada, perseguida y hostigada, aunque no 
por todos; y sufrí, pero gracias a los horrores, descubrí en mí un centro 
de equilibrio. Entonces entendí las palabras místicas de Dante, cuando 
en el Paraíso -en referencia a Dios- dice: «El amor que mueve el sol y 
las estrellas». 

—Amor sublime el de ustedes, pero, ¿y la cotidianeidad... ? ¿Dónde 
convivieron, un misterio para tantos? 

—En mi casa, y tomábamos el desayuno, con aroma a café y a na­
ranjas, en algún bar. Yo no lo preparé jamás, porque no sé cómo hacer­
lo ni quise aprender. 

—¿ Y cuándo descubrió usted que él era «su» hombre ? 

—Me di cuenta... en un avión, donde pasó algo muy especial que 
me hizo sentir «eso», pero... no se lo dije. Bueno, por favor, no me pre­
gunte: esto es mío. 

—Contarlo la humaniza... 

—Mire ... nos pasó como en la historia de la mayor de las hermanas 
y de su.muchacho, en la película Sensatez y sentimientos. Todo era tan 
Victoriano al principio, como ¡a contención primera entre Borges y yo. 

—Y como en la película, ¿ hubo después un estallido pasional ? 

—¡Ah, no!... del estallido no hablaré: es mi autobiografía .... com­
préndame. 

—¿La complicidad entre ustedes hacía que él le diera a leer sus textos? 

—Sí, él era muy personal y me decía, por ejemplo: «Vea, María, 
vamos a cambiar esta palabra», y luego ... «¿O usted prefiere la otra?» 
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Si yo le decía «la otra» o «ésta», él me decía: «¿Por qué?» Entonces yo 
le explicaba mis razones y él contestaba: «Bueno, voy a pensarlo». A 
veces aceptaba, y otras veces me decía: «Usted tiene razón, pero yo 
prefiero ésta». Éramos muy libres. 

—El, emocional y racional a la vez. ¿Cómo era esa dicotomía? 

—Esa es, justamente, toda la fuerza de su vida y de su escritura. 
Con la sola emoción, no habría logrado esa precisión del lenguaje, 

—A ustedes les gustaban mucho Thomas De Quincey, Emily Dic-
kinson... 

—...Y Kipling y «La balada del Oriente y el Occidente». Y John 
Donne, quien consigue un ritmo y una musicalidad en cada verso... 

—«Música», me dice ... ¿como la que usted, según me contó en 
otra ocasión, siente en el desierto ? 

—Sí... ese sonido de notas lejanas, o el de la arena cuando algún 
animalito la agita a su paso. O el del mar, tan potente, que parece que, 
de pronto, diera la vida; acre a veces y fuerte; también tiene el olor de 
un animal y también tiene música. 

—La música, que parece unir cielo y tierra... 

—¡Sí! Y puede desarmar las pasiones más negativas. Recuerdo El 
silencio, de Bergman, donde dos hermanas -dentro de un hotel- se 
aman, se odian y se gritan. Ni siquiera reparan en la música de la radio. 
Pero entra el mucamo y, conmovido, dice: «Es Johann Sebastian 
Bach». Entonces esos rostros que estaban crispados se van suavizando 
y la historia se trasforma ... ¡y es como si de pronto uno entendiera los 
misterios de Orfeo! Es el Infinito. 

—A propósito, a pesar del supuesto agnosticismo de Borges, su 
obra es una apelación al Infinito, y cuando se convoca al Infinito 
se convoca a Dios. Y en vísperas de su muerte rezaron -aunque 
haya sido por mandato de su abuela inglesa- el Padre Nuestro en 
anglosajón... 
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—No es que él creyera o no. Era agnóstico. Pero también su ma­
dre le había pedido el «Padre Nuestro». Antes de su muerte le dije 
que sobre ciertos temas yo no podía opinar, puesto que no tenía una 
formación religiosa; pero le pregunté si quería un sacerdote para 
que conversara de esto con él. Entonces Borges me dijo: «Lo que 
usted quiere decir es si yo necesito un sacerdote». Le dije: «No, sólo 
si usted quiere conversar con él de estos temas de los que yo no 
puedo hablar». Entonces me contestó: «Bueno, llamemos a un pro­
testante y a un católico, así converso con los dos». Y fue por eso 
que, cuando murió, se celebró una ceremonia ecuménica. Con un 
sacerdote católico y con otro protestante. 

—¿Quéfue lo último que él le dijo antes de morir? 

—En los días anteriores a su muerte, me contaba de los caramelos 
toffie que le compraba su abuela y charlábamos de literatura y estudiá­
bamos árabe. Y lo último que me dijo, bueno... él habló de los dos, 
pero jamás diré qué: eso es mío. 

—En un artículo reciente, John Berger describe la lápida de Bor­
ges en Ginebra. ¿Por qué fue a morir a Suiza? 

—Porque él admiraba aquel país, desde donde partió hacia Buenos 
Aires a sus veinte años; y -según me contó- al principio trataba de ha­
blar mal de su lugar tan amado, para «despegarse»: porque sabía que 
tenía que hacer su vida en Argentina. Pero después no tuvo esa necesi­
dad porque ya tenía perspectiva. 

—¿A quién se le ocurrió el bajorrelieve de la tumba? 

—No sé, probablemente a los dos. Se trata de la descripción de un 
fragmento de un poema medieval, La Batalla de Moldon, y comienza 
justamente con: «Y que nada temieran... » El primer libro que Borges 
me regaló era sobre literatura anglosajona, y la cubierta tenía ese escri­
to, ese fragmento. 

—Borges fue a morir a un barrio cerca del Ródano -sigo con Ber­
ger- cuyas calles estrechas parecen pasillos que corren entre inmen­
sas estanterías de libros, como una suerte de biblioteca... 



230 

—Sí, y sobre todo lo eligió porque es como su testamento a la hu­
manidad. 

—¿Qué ofrendas le dejan en la «Le Cimetiére des Rois», donde 
está enterrado ? 

—Flores, velas o alguna carta donde dicen que leyeron su obra. 

—«Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. / Cuántas ma­
ñanas, cuántos mares, cuántos jardines de Oriente y del Occidente, 
cuánto Virgilio», le escribió. María, hoy, yo le pregunto, ¿ cuántas ma­
ñanas, mares, jardines, ahora, sin él? 

—Todos los mares, todos los jardines. Y todo Virgilio. Toda mí 
vida en él. Forever and ever... and a doy. 
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