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brayado por la crítica española, 
habituada a dejar el comentario de 
las soluciones compositivas para 
la reseña de textos narrativos). 
Resulta evidente que, desde la po­
derosa raíz de la metáfora y de la 
anécdota íntima, la poesía de 
Anne Michaels crece con ímpetu 
imaginista y vivencial, concedien­
do de este modo que la imagen se 
enseñoree del poema, general­
mente extenso, sin ofrecer des­
canso al lector. Pero, lejos del 
exceso verbal y la autocompla-
cencia, la autora canadiense re­
suelve con precisión notable la 
organización de los materiales 
lingüísticos y temáticos. En su 
poema «La luna de anoche», bue­
na síntesis de su registro creativo, 
consigue con soltura y naturalidad 
la ordenación circular de los suce­
sivos fragmentos: a partir de un 
paisaje, se evoca una experiencia 
amorosa que remite a la presencia 
permanente del pasado en el pre­
sente del cuerpo, verdadera cifra 
evocadora del tiempo y resumen 
amoroso del mundo físico a través 
de su semejanza con los elementos 
del paisaje descrito inicialmente. 
No cabe duda de que los poemas 
de Buceadores de la piel (y de los 
poemarios precedentes) suponen 
un arte refinado de la composi­
ción poética, bien alejado de la 
aparente sensación de creatividad 
desbordante. 

No es menos brillante la armó­
nica combinación de resortes na­

rrativos y tonos líricos. Resulta 
innegable la relación entre los 
textos narrativos y los poemas de 
Michaels, especialmente clara en 
el uso de personajes históricos in­
terpuestos. Pero aún son más sig­
nificativas las coincidencias con 
su novela Piezas en fuga, si tener­
nos en cuenta que, como en ella, 
sus poemas más narrativos se ins­
piran en manuscritos autobiográ­
ficos de personajes reales y se 
inician de manera similar (una 
afirmación de carácter general y 
un nuevo arranque inmediato des­
de un espacio y un tiempo parti­
cularmente concretos). En los 
poemas cuyas protagonistas son 
Madame Curie o la viuda del ex­
plorador Scott, resulta evidente el 
distanciamiento discursivo, tan 
característico de la narración, en­
tre sujeto poemático y autor. Sin 
embargo, la implicación de estos 
personajes en el discurso poético 
no es de la misma naturaleza que en 
el caso de la narración. En los poe­
mas de Anne Michaels los persona­
jes ni se debaten en una encrucijada 
de alternativas ni viven la exteriori­
dad de ningún acontecimiento; por 
el contrario, los hechos son reme­
morados y no declarados, evocación 
frente a narración. Así, la emoción 
del lector surge de asistir a la senti­
da impjicación del personaje en una 
situación, generalmente, de digna 
aceptación del abatimiento. 

Contribuyen a afianzar el tono 
lírico de los poemas el uso bien 
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dosificado de la anáfora, la elisión 
de núcleos verbales y, especial­
mente, la cristalización del desa­
rrollo poemático en estructuras de 
emparejamiento que enfatizan los 
paralelismos sintácticos, semánti­
cos y fónicos (bien reproducidos 
por el traductor). Según ya señaló 
hace varias décadas Samuel R. 
Levin, esta articulación en se­
cuencias recurrentes fundamenta 
el modo particular en que se va 
desenvolviendo el texto poético. 
La poesía surge, así, de esa per­
manente evocación semántica y 
física de los versos precedentes 
que cada verso provoca en la re­
cepción del lector, configurando 
simultáneamente el ritmo y el 
sentido de los posteriores. Anne 
Michaels encauza el desarrollo de 
sus poemas a través de este hondo 
sentido del ritmo poético: acumu­
lación discursiva, en lugar de pro­
gresión narrativa, logrando la 
correspondencia rítmica más ade­
cuada a la visión no lineal del 
tiempo que -como se ha comenta­
do- alimenta sus textos. Poemas 
tan sugerentes como elaborados 
que no deberían pasar desaperci­
bidos para el lector en español. 

José María Castrillón 

José Luis García 
Martín: poesía 
abreviada* 

Bajo ei título de Mudanza, 
José Luis García Martín nos hace 
una nueva entrega de poemas y, a 
la vez, en el mismo volumen, nos 
ofrece su poesía reunida, drástica­
mente mermada y reducida a un 
puñado de poemas representativos 
de cada uno de sus libros anteriores. 

A los que conocemos su dila­
tada obra poética (reunida y 
«abreviada» ya en 1998 con el tí­
tulo de Material perecedero), nos 
sorprende tan estricta reducción 
en este volumen recopilatorio, 
máxime cuando el propio autor 
nos advierte en la nota inicial: 
«Este volumen no es una antolo­
gía. He sacudido con fuerza mis 
libros de versos, desde el inicial 
Marineros perdidos en los puer­
tos (1972) hasta el reciente Al do­
blar la esquina (2001), y he 
dejado que cayera tanta hojaras­
ca» (p. 9). Incluso de este último 
libro, publicado hace apenas tres 
años, se excluye un buen número 
de poemas imprescindibles, que 
en modo alguno formarían parte 
de esa hojarasca: pienso en textos 
como «Siempre alerta» o «El ava-

Cfr. José Luis García Martín, Mudanza 
(Poesía 1972-2003), Valencia, Pre-textos, 
2004,211 pp. 
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ro»; y lo mismo ocurre con mu­
chos poemas de los libros prece­
dentes. ¿A qué se debe esta 
reducción tan implacable? ¿Qué 
criterios ha utilizado el autor para 
llevarla a cabo? 

Nada de esto se dice en ningún 
lugar de la nueva recopilación, y 
lo que yo apuntaré sólo pueden 
ser conjeturas personales, basadas 
-eso si- en mi conocimiento de 
su obra. De entrada, cabe señalar 
el afán radical de García Martín 
para que releamos sólo lo más 
representativo de su poesía, para 
que «perdamos» el menor tiempo 
posible con su obra en verso, 
como si este irónico autor estuvie­
ra asustado por el amplio volu­
men que ocupan sus poemas y por 
el ritmo vertiginoso, indigesto, 
que ha tomado en las últimas dé­
cadas el mercado editorial, pro­
ductor incansable de un papel 
impreso cada vez más inconteni­
ble para cualquier biblioteca. De 
ser esta la razón, creo que García 
Martín se ha autocensurado en ex­
ceso, hecho poco común en estos 
tiempos de producción literaria 
masiva e incontinente para casi 
todos los escritores que quieren 
conservar un lugar en las librerías 
y en el microcosmos mediático. 

Pero, cotejando Mudanza con 
las ediciones anteriores de los li­
bros que aquí se recopilan, ad­
vierto en esta reunión de la poesía 
de García Martín un criterio me­
nos material y más relacionado 

con su actual percepción del mun­
do y con sus ideales estéticos de 
ahora. En efecto, además de la 
nueva colección (la propiamente 
titulada «Mudanza» este libro 
tiende a suprimir los poemas más 
jubilosos y vitalistas de las entre­
gas anteriores, es decir, los textos 
de celebración erótica que publicó 
García Martín antes del significa­
tivo volumen titulado Treinta mo­
nedas (1989). En ellos, sin perder 
la conciencia del acabamiento hu­
mano y de la limitación de todo 
deseo, el sujeto poemático se de­
leitaba en un placer epicúreo que 
satisfacía, al menos provisional­
mente, su inquietud ante la felici­
dad. Sin embargo, en la recopilación 
actual, aunque no faltan los poemas 
jubilosos, predominan aquellos en 
los que el yo poético declara su 
desengaño ante el pasado y el fu­
turo y tiende a contemplar el en­
vés negativo de la existencia, el 
que le resulta más sustantivo y 
consciente, porque es el fruto de 
la sabiduría desengañada que el 
poeta ha ido acumulando con el 
tiempo. A este tono responden 
también los nuevos poemas de 
«Mudanza». 

Además, en aquellos poemas 
placenteros que se han excluido, 
se observaba, por lo general, una 
tendencia a encauzar su expresión 
poética por un simbolismo muy 
ceñido y misterioso. En los que 
aquí se conservan -como sucede, 
por lo general, en sus últimas en-
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tregas- García Martín, sin aban­
donar el misterio que se esconde 
en toda buena poesía, prefiere ha­
blarnos en un estilo más expansi­
vo, que discurre a través de la 
narración de experiencias (reales o 
simbólicas) o de representaciones 
escénicas más figurativas, más de­
talladamente realistas. Y esta es la 
vertiente estilística predominante 
a partir del mencionado libro 
Treinta monedas (1989). 

De manera que esta recopilación 
selectiva no es ajena al peculiar es­
tadio existencial y estético que el 
autor vive en el momento de reali­
zarla. 

En cualquier caso, no se pien­
se que Mudanza nos ofrece un 
conjunto de poemas monótona­
mente sombríos y parlanchines. 
El libro que nos ocupa, tanto en 
los poemas nuevos como en los 
ya conocidos, sigue deparándo­
nos grandes sorpresas, pues el 
autor enfoca sus mismas obse­
siones vitales desde ángulos muy 
diversos e inesperados. Tales obse­
siones (el papel de la memoria 
para rehacer un pasado apócrifo, 
falso, pero, a fin de cuentas, el 
único que realmente influye en 
nuestra actual vida consciente; el 
profundo amor a la vida a pesar 
de sus continuas amenazas y de­
sengaños; el amor al presente, 
frente a un pasado y un futuro que 
carecen de sentido propio; el lúci­
do esfuerzo por recuperar cada 
día ia inocencia para mirar lim­

piamente al mundo y a los hom­
bres...), tales obsesiones -decía-
adoptan enfoques poemáticos 
muy variados: desde escenas des­
criptivas o narrativas en lugares 
siempre cambiantes y sorpren­
dentes, en los que la cultura li­
bresca de García Martín se 
consustancia frescamente con 
su propia experiencia vital; 
desde invocaciones a persona­
jes u objetos simbólicos con de­
sarrollo imprevisible (como en 
los poemas «Scardanelli», «Otra 
vez Lázaro», «El gato de Hayehu-
dim»), hasta poemas de largas 
enumeraciones -nunca caóticas-
sobre los elementos más disímiles 
que se aglutinan en su memoria, o 
poemas meditativos con parábola 
o alegoría de talante gravemente 
moral. Por lo demás, su dicción es 
contenidamente clásica (en el 
mejor sentido), pues el verso se 
le presenta como el único cau­
ce para conferir orden a un 
mundo y a una vida sin sentido 
racional alguno, donde Dios 
aparece -cuando aparece- como 
un caprichoso perturbador de 
criaturas ajenas. 

García Martín no deja nunca -
tampoco en la nueva entrega, 
«Mudanza»- de reinventar su 
propio yo a través de historias fic­
ticias, sabedor de que la poesía es 
una ficción que nos ayuda a pene­
trar en la realidad más honda del 
autor y del lector. El final del últi­
mo poema del libro, «Elogio de la 
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