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Preparativos 

Descubrí la novelística de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) en 
1964 cuando leí El Señor Presidente (1946) en una biblioteca inglesa y 
me deslumbre. A la edad de los veinte años me di cuenta de que la lite
ratura podía ser otra cosa -el mundo, otros mundos y, en mi caso, el 
Nuevo Mundo (a donde fui un año después). Tras haber leído El Señor 
Presidente investigué la trayectoria de Asturias y descubrí que había 
escrito otras novelas. Una de ellas se titulaba Hombres de maíz (1949). 
En el momento mismo en que leí ese título me di cuenta de que era mi 
libro. Yo era un joven inglés, romántico al estilo de Hemingway (de 
ahí mis aficiones a España y los viajes) y con una dosis de Conrad y 
Greene, todo fusionado con el espíritu de los Rolling Stones y los 
Beatles, para nosotros la revelación cultural de aquella época. Conocía 
bien la Península Ibérica pero aún no había viajado a América Latina; 
algo sabía de Guatemala y pensé que el libro sería un anticipo literario de 
un viaje a la selva centroamericana y a sus Andes verdes, una especie de 
Road to Xanadu (no andaba del todo equivocado)'. También intuí, habien
do leído El Señor Presidente y sabiendo que Asturias era un escritor a la 
vez marxista y mágicorrealista, que la experiencia de leerlo sería a la vez 
apasionada y esotérica. El libro me cambiaría para siempre, exactamente 
como, en la novela, la experiencia de seguir los pasos del misterioso co
rreo-coyote Nicho Aquino «cambió de carácter» al arriero socarrón 
(émulo de Sansón Carrasco) Hilario Sacayón (final del capítulo XVII). 

Como estudiante de la literatura hispánica y francesa (futuro bachi
ller...), tenía muy poco tiempo para lecturas adicionales. Hojeé muy 

' El libro de John Livingston Lowes: The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the 
Imagination (¡927) sobre The Rime of the Ancient Marinerj Kubla Khan de Colé ridge puede 
representar, para mí, el prototipo de la exploración literaria. (En este caso se trataría más 
bien de The Road to Xibalbá...). Sin embargo, no lo había leído antes de escribir mi libro 
sobre la novela latinoamericana, Journeys through the Labyrinth [«Viajes por el laberinto»]: 
Latin American Fiction in the Twentieth Century (Londres, 1989). 
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rápidamente la novela desconocida en la biblioteca universitaria donde 
tanto me había aburrido en años anteriores. El libro me pareció muy 
denso, muy difícil pero prometedor como una cadena de montañas vis
lumbrada de lejos. Años más tarde, después de !a muerte de Astu
rias, el gran poeta Aimé Césaire expresó en palabras inmortales 
exactamente lo que yo había intuido en aquella primera lectura en 
el último verso de un poema dedicado a Asturias {Quand Miguel 
Ángel Asturias disparut): 

Miguel Ángel rejetant sa peau d'eau bleue 
revétit sa peau de volcan 
et s'installa montagne toujours verte 
á l'horizon de tous les hommes. 

Viajes de reconocimiento 

Habiendo leído a Joyce (en el sótano de la biblioteca y con un per
miso especial), y habiendo percibido en seguida, si bien nebulosamen
te, el aspecto polisémico y poliestructural de Hombres de maíz, resolví, 
allí mismo, escoger a Asturias como el tema de mi proyectada tesis 
doctoral. Pero en vez de viajar a Guatemala, pasé un año en Bolivia; 
allí compré Mulata de tal y Viento fuerte y viajé a Buenos Aires donde 
compré el resto de sus novelas (Losada era su editorial de casi toda la 
vida). 

Volví al Reino Unido, esta vez a Edimburgo. Y allí, en el frío casi 
insoportable del invierno escocés, empecé a profundizar en la lectura 
de Hombres de maíz. Tuve el inestimable privilegio de conocer a 
Miguel Ángel Asturias y a su esposa argentina durante dos visitas 
que hicieron a Londres en mayo y septiembre de 1967, aunque, franca
mente, el viejo Asturias casi nunca dijo cosas útiles sobre su obra en 
general y menos sobre Hombres de maíz, tan misteriosa para él, se me 
hacía, como para el resto de los mortales. Pero fue un estímulo humano 
vital, inolvidable y definitivo. Para mí, entonces y siempre, la literatura 
era una vivencia: la obra; el lenguaje como experiencia material; el ser 
humano que lo moduló y escribió; su mundo y su vida; y vuelta a la 
obra. 

Yo era muy joven. Eran los sesenta. Pasé casi un año en México, 
con dos meses en Guatemala ai final. Qué maravilla. Qué turbulencia. 
Boom (La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, La Casa Verde, Cien 
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años de soledad), pre-Boom (Hombres de maíz, Los pasos perdidos, 
Pedro Páramo y Ficciones) y post-Boom («Onda», Sarduy, etc.); y 
mucha política (París, Checoslovaquia y Tlatelolco, México; la guerri
lla latinoamericana, boinas verdes en Guatemala...). 

Recopilé muchos materiales en Guatemala que no tuve el tiempo de 
utilizar. Puse fin a la tesis doctoral en 1970 y busqué trabajo. Ese año 
visité a Miguel Ángel Asturias en París y le pedí su apoyo para em
prender la traducción de una novela que aún no comprendía bien pero 
que—creía fervorosamente—valía la pena estudiar. Era el libro de la 
vida; y resultó el libro de mi vida. Como dice el narrador al comienzo 
de Maladrón (1969): «La cordillera de los Andes Verdes, hay para en
vejecer sin recorrerla toda...» 

Para mi gran sorpresa, Asturias estuvo de acuerdo. La editorial nor
teamericana, Seymour Lawrence, de Boston, me pidió una muestra y le 
envié dos: una traducción del episodio de la muerte del chucho y otra 
de la muerte de la esposa del correo Nicho Aquino. Fueron aprobadas 
y me enviaron un contrato. Fui a Estados Unidos, habiendo ganado una 
beca de investigador visitante en la Universidad de Stanford, con el 
requisito -bastante improbable, eran otros tiempos- de tener que viajar 
durante tres meses. (Con la obra de Asturias se anda lejos). Así que, 
entre septiembre de 1971 y mayo de 1972, hice la traducción2. La ex
periencia es inseparable en mi recuerdo del aire transparente de Cali
fornia, alumbrado por un sol permanente aunque menos radiante sin 
duda que el de Guatemala. La biblioteca de la universidad era muy su
perior a las de la generalidad de las universidades británicas y, sobre 
todo, disponía de un ejemplar del Diccionario de Guatemaltequismos 
(1941-2) de Lisandro Sandoval, referente imprescindible (si bien racis
ta y latinizante). 

Cuando estaba a mitad de camino, recibí una carta de un profesor 
universitario que no conocía, el italiano Amos Segala, del CNRS de la 
Universidad de París, secretario general de la recientemente formada 
Asociación de Amigos de Miguel Ángel Asturias. El escritor había do
nado sus archivos a la Biblioteca Nacional de Francia en París y la 
Asociación iba a emprender la preparación y publicación de sus Obras 
completas. El profesor escribía a los asturianistas más conocidos para 
invitarnos a enviar propuestas para editar las principales obras del au
tor guatemalteco. Yo contesté, «Quiero editar Hombres de maíz». Se-

2 Men of Maize. New York, Delacorie Press, 1975. 
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gala me dijo, aunque con otras palabras, «Imposible, ese libro requiere 
el esfuerzo de un estudioso de larga experiencia y brillante trayectoria. 
Usted es muy joven y no es nadie.» Yo sabía que Segala tenía razón. 
Sin embargo, Asturias (empujado quizás por su esposa) me dio su apo
yo y aprobación3. 

La expedición oficial (The Road to Xibalbá) 

Aquí llegamos al tema. Yo era el editor prospectivo de una ambi
ciosa edición critica de Hombres de maíz, antes de completar la traduc
ción (que logré terminar en el parque nacional de Yosemite, al iniciar 
el regreso a la Gran Bretaña en 1972)4. Esta conjunción quizás única y 
de todos modos rara y privilegiada, fue especialmente afortunada por
que Hombres de maíz es un libro tan denso, tan visionario, tan extraor
dinariamente complejo, que para hacer una traducción a otra lengua es 
necesario emprender primero una edición critica; y para hacer una edi
ción critica es necesario hacer primero una traducción. Porque -de esto 
sólo me di cuenta después- no hay mejor manera de llegar a conocer 
una obra literaria que traducirla, o sea, recorrerla palabra por palabra y 
redefinirla para deleite de los lectores de ultramar que quieren viajar a 
otra cultura desde la comodidad de sus sillones; también es difícil co
nocerla a fondo sin hacer una edición crítica (que es una traducción di
ferente -una especie de paráfrasis dentro de la misma lengua que 
implica emprender la ardua tarea cartográfica de explorar y describir 
cada centímetro cuadrado de su superficie). Si no se hace así -y la ver
dad es que la vida sólo da tiempo para muy contados viajes de este 
tipo- lo que hacemos es imaginar la totalidad del terreno a base de una 
cantidad muy limitada de caminos y perspectivas. Como objetivo es, 
desde luego, una ambición totalizante y absurda digna de Borges (pien-

•' Ver mis tres ediciones críticas de Hombres de maíz: en español (París y México, 
Klincksieck y Fondo de Cultura Económica, 1981; Ediciones Archivos, París y Madrid, 1992), 
v en inglés (Men of Maize, University of Phtsburgh Press, ¡993). 

J Envié el manuscrito a Nueva York, por correo, desde Helena, Montana, en mayo de 1972. 
Dos meses después visité la editorial en un rascacielos neoyorkino para recoger el cheque. 
Treinta y dos años después escribí la primera versión del presente ensayo en el transcurso de 
un vuelo de Londres a Pittsburgh. En un par de horas lo estaré enviando a España. Los 
lectores recordarán que en los primeros capítulos de Hombres de maíz los personajes mayas 
envían sus mensajes por medio de las estrellas, las cuales de alguna manera dialogan con sus 
glifos, con sus palabras, que son «semillas»; en la sexta parte todos los personajes han sido 
reducidos a utilizar un correo, también indígena, («ex-maya», quizás), la pobre «bestia 
descalza», Nicho Aquino. 
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