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Esa maldita costumbre de morir, 
Juan Manuel Roca, Bogotá, Alfagua
ra, 2003, 263 pp. 

En su primera novela, Esa 
maldita costumbre de morir, Juan 
Manuel Roca prosigue la tarea de 
fabricar espejos que había em
prendido en su poesía, pero el re
flejo de su prosa, a diferencia de 
la síntesis que exige el poema, no 
es en esta oportunidad una instan
tánea de la vida fluctuante y hui
diza, sino un extenso tapiz en el 
que se entrelazan en una misma 
urdimbre la saga fantasmal de una 
familia y la historia de un país, 
entrevistos a través de las obse
siones y anhelos de dos hermanos 
que escriben con plumas diferen
tes en un mismo cuaderno de bitá
cora el diario de sus lecturas y sus 
días. 

En la vieja casona fantasmal 
donde moran los hermanos ensi
mismados en su particular enaje
nación el tiempo parece detenido 
en los cristales y en los libros 
mientras cada uno se entrega en 
solitario a su ceremonia de fuga y 
de rescate, confiando en la efica
cia de su método para exorcizar el 
tiempo ominoso que los cerca. 
Camilo extrae del viejo espejo fa
miliar, como de un álbum de au
sencias, las imágenes de sus 
muertos más queridos. Mientras 
Fabricio escribe cartas demencia-
íes a criaturas que sólo habitan en 
los libros en un esfuerzo desespe

rado por interrogarse a sí mismo y 
a su tiempo. 

Esta forma de autismo que go
bierna la existencia de ambos her
manos crea una enemistad entre 
ellos que en un principio los sepa
ra pero que luego se desvanece 
cuando, por arte de un oscuro es-
camoteador que se ha apoderado 
del país, empiezan a desaparecer 
en la ciudad los espejos y los her
manos, que hasta entonces habían 
evitado mirarse a la cara, se reco
nocen cada uno en la imagen del 
otro y descubren con asombro 
que las diferencias que los han 
mantenido alejados son tan sólo 
aparentes, pues su afición a los 
espejos y a los libros son única
mente formas diferentes de forjarse 
una identidad única e irrecusable 
que les ha permitido mantenerse a 
salvo del aborregamiento colecti
vo que pretenden implantar los si
niestros censores que sirven al 
poder. 

A partir de este momento, la 
novela entra en el crescendo de 
una pesadilla orweliana: alude a 
la historia más reciente de Colom
bia y los espejos y los libros 
como salvaguardias de la identi
dad son condenados por mandato 
del gran líder. A su vez, empie
zan a ser perseguidos sistemáti
camente por censores furiosos 
dispuestos a exterminarlos de la 
faz de la tierra en una cacería de 
brujas sin cuartel que termina 
arrastrando en su hecatombe a los 
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dos hermanos decididos a defen
der su reflejo hasta el último 
aliento de su vida. 

Parábola de una sociedad ob
nubilada por el odio que, incapaz 
de asimilar las enseñanzas de su 
propio pasado, se deja dominar 
por la ira y los peores instintos, 
Esa maldita costumbre de morir 
es también una novela contra el 
gregarismo de nuestros días que 
reivindica orgullosamente el dere
cho a la obsesión y la individuali
dad. El espejo del político que 
anula las conciencias para conse
guir que todos nos identifiquemos 
con su tiránico reflejo es destruc
tivo, pero el espejo íntimo y pri
vado que arrastra cada hombre 
por el mundo, formado con sus 
lecturas y su vida, es el manantial 
de los deseos humanos, el venero 
donde se hunden las raíces del 
arte y de la personalidad. 

Samuel Serrano 

Los refugios de la memoria. Un es-
tudio espacial sobre Julio Ramón 
Ribeyro, Javier de Navascués, Ibe
roamericana, 125 pp,, Madrid/Frank-
fiirt, 2004. 

Julio Ramón Ribeyro, uno de 
los más importantes cuentistas en 
lengua española y miembro ex
céntrico de la peruana «genera

ción del 50», está reconocido 
como un autor altamente influido 
por la tradición realista decimo
nónica. Esta adscripción requiere 
ser matizada: Ribeyro, escritor 
plenamente contemporáneo en 
cuanto a su mentalidad escéptíca 
y poliédrica de la realidad, no 
comparte las visiones totalizado
ras que, todavía en el siglo XIX, 
ios escritores habían mantenido 
por su fe en el positivismo cientí
fico. Sin embargo, conviene res
catar de esta vinculación entre 
Ribeyro y el realismo (con el que 
establece, antes que una imita
ción, un diálogo fecundo) la espe
cial dimensión significativa y 
simbólica de la que supo dotar a 
la categoría del espacio. 

Javier de Navascués atiende a 
este campo de la narratología, tan 
frecuentemente descuidado, reve
lando su profundo conocimiento 
tanto de la escritura de Ribeyro 
como de su evolución intelectual 
y estética. En efecto, de la acti
tud testimonial adoptada durante 
una época de cambios (la mo
dernización y engrandecimiento 
de Lima en los años 50-60, per
cibida desde la lejanía de unas 
ciudades europeas desmitifica
das cuando se convierten ellas 
mismas en escenario), que no 
excluye la actitud de crítica so
cial, Ribeyro pasará en sus 
obras de madurez, consumado 
ya el cambio, a una nostalgia 
que marca claras distancias con 
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respecto a otros tipos de idealiza
ción vigentes en el canon de la li
teratura peruana, como el 
costumbrismo de Palma o el indi
genismo de Arguedas. Ribeyro 
crea un «universo familiar», bur
gués y contemporáneo, más cerca
no por elio al lector que las 
reliquias incaicas o el aristocratis-
mo virreinal. 

De los espacios y de las técni
cas que sirven a Ribeyro para su 
apropiación (interiores, exterio
res, diversas amplitud y funciona
lidad de la descripción en novelas 
o cuentos) se vale Navascués para 
analizar sus valores simbólicos: 
se otorga especial importancia a 
elementos como la ventana, la to
rre, o el jardín y las flores que ven 
invertida su significación tradicio

nal (el escenario erótico, la prima
cía de la rosa). Y estudia también, 
en definitiva, los valores que sos
tienen la recreación realista de 
Julio Ramón Ribeyro: un escep
ticismo que se tratará de contra
pesar con el arraigo en la 
nostalgia del universo perdido, 
de la infancia y, por último, la 
familia, como razones sólidas 
para existir a despecho de la 
insatisfacción cotidiana (quizá 
hubiera sido de agradecer, acer
ca de este tema, un mayor espa
cio que el que se le dedica en la 
conclusión, aun a riesgo de 
apartarse de las cuestiones pura
mente espaciales). 

Manuel Prendes 
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El fondo de la maleta 
Elvio Romero (1926-2004) 

Nacido en la localidad para
guaya de Yegros, desempeñó des
de su niñez diversos oficios, entre 
ellos el de carretero. Formó parte 
de la vida literaria de Asunción 
hasta que el golpe de Estado de 
1947 lo obligó a exilarse en la Ar
gentina. El resto de su vida trans
currió en Buenos Aires, donde se 
relacionó con poetas de diverso 
origen y común ideología: Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, Raúl Gon
zález Tuñón. 

La poesía de Romero apunta a 
lo social y se reclama de voces 
epónimas, populares, anónimas. 

Su catálogo poético se inicia en 
1948 con Días roturados y llega a 
Flechas en un arco tendido 
(1994), sumando títulos como De 
cara al corazón, Destierro y atar
decer y El viejo fuego. En prosa 
publicó una biografía de Miguel 
Hernández. 

En 1989, derrocado el dictador 
Stroessner, volvió al Paraguay 
donde se incorporó al PEN Club, 
la Academia Paraguaya y al Pre
mio Nacional. Desde 1995 se de
sempeñaba como agregado cultural 
en la embajada de su país ante el 
gobierno argentino. 
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