Esa maldita costumbre de morir,
Juan Manuel Roca, Bogotd, Alfagua-
ra, 2003, 263 pp.

En su primera novela, Esa
maldita costumbre de morir, Juan
Manuel Roca prosigue la tarea de
fabricar espejos que habia em-
prendido en su poesia, pero el re-
flejo de su prosa, a diferencia de
la sintesis que exige el poema, no
es en esta oportunidad una instan-
tinea de la vida fluctuante y hui-
diza, sino un extenso tapiz en el
que se entrelazan en una misma
urdimbre la saga fantasmal de una
familia y la historia de un pafs,
entrevistos a través de las obse-
siones y anhelos de dos hermanos
que escriben con plumas diferen-
tes en un mismo cuademno de biti-
cora el diario de sus lecturas y sus
dias.

En la vieja casona fantasmal
donde moran los hermanos ensi-
mismados en su particular enaje-
nacion el tiempo parece detenido
en los cristales y en los libros
mientras cada uno se entrega en
solitario a su ceremonia de fuga y
de rescate, confiando en la efica-
cia de su método para exorcizar el
tiempo ominoso que los cerca.
Camilo extrae del viejo espejo fa-
miliar, como de un album de au-
sencias, las imdgenes de sus
muertos mas queridos. Mientras
Fabricio escribe cartas demencia-
les a criaturas que sélo habitan en
los libros en un esfuerzo desespe-
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rado por interrogarse a si mismo y
a su tiempo.

Esta forma de autismo que go-
bierna la existencia de ambos her-
manos crea una enemistad entre
ellos que en un principio los sepa-
ra pero que luego se desvanece
cuando, por arte de un oscuro es-
camoteador que se ha apoderado
del pafs, empiezan a desaparecer
en la ciudad los espejos y los her-
manos, que hasta entonces habian
evitado mirarse a la cara, se reco-
nocen cada uno en la imagen del
otro y descubren con asombro
que las diferencias que los han
mantenido alejados son tan sdélo
aparentes, pues su aficién a los
espejos y a los libros son unica-
mente formas diferentes de forjarse
una identidad (nica e urecusable
que les ha permitido mantenerse a
salvo del aborregamiento colecti-
vo que pretenden implantar los si-
niestros censores que sirven al
poder.

A partir de este momento, la
novela entra en el crescendo de
una pesadilla orweliana: alude a
la historia mds reciente de Colom-
bia y los espejos y los libros
como salvaguardias de la identi-
dad son condenados por mandato
del gran lider. A su vez, empie-
zan a ser perseguidos sistemati-
caménte por censores furiosos
dispuestos a exterminarlos de la
faz de la tierra en una caceria de
brujas sin cuartel que termina
arrastrando en su hecatombe a los
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dos hermanos decididos a defen-
der su reflejo hasta el dltimo
aliento de su vida.

Pardbola de una sociedad ob-
nubilada por el odio que, incapaz
de asimilar las ensefianzas de su
propio pasado, se deja dominar
por la ira y los peores instintos,
Esa maldita costumbre de morir
es también una novela contra el
gregarismo de nuestros dias que
reivindica orgullosamente el dere-
cho a [a obsesion y [a individuali-
dad. El espejo del politico que
anula las conciencias para conse-
guir que todos nos identifiquemos
con su tirdnico reflejo es destruc-
tivo, pero el espejo intimo y pri-
vado que arrastra cada hombre
por el mundo, formado con sus
lecturas y su vida, es el manantial
de los deseos humanos, el venero
donde se hunden las raices del
arte y de la personalidad.

Samuel Serrano

Los refugios de 1a memoria. Un es-
tudio espacial sobre Julio Ramén
Ribeyro, Javier de Navascués, I[be-
roamericana, 125 pp., Madrid/Frank-
furt, 2004,

Julio Ramén Ribeyro, uno de
los mas importantes cuentistas en
lengua espafiola y miembro ex-
céntrico de la peruana «genera-

cion del 50», estd reconocido
como un autor altamente influido
por la tradicidn realista decimo-
nonica. Esta adscripcidn requiere
ser matizada: Ribeyro, escritor
plenamente contemporaneo en
cuanto a su mentalidad escéptica
y poli¢drica de la realidad, no
comparte [as visiones totalizado-
ras que, todavia en el siglo XIX,
los escritores habian mantenido
por su fe en el positivismo cienti-
fico. Sin embargo, conviene res-
catar de esta vinculacién entre
Ribeyro y el realismo (con el que
establece, antes que una imita-
cidn, un diatogo fecundo) la espe-
cial dimensién significativa y
simbdlica de la que supo dotar a
la categoria del espacio.

Javier de Navascués atiende a
este campo de la narratologfa, tan
frecuentemente descuidado, reve-
lando su profundo conocimiento
tanto de la escritura de Ribeyro
como de su evolucién intelectual
y estética. En efecto, de la acu-
tud testimonial adoptada durante
una época de cambios (la mo-
dernizacidon y engrandecimiento
de Lima en los afios 50-60, per-
cibida desde la lejania de unas
ciudades europeas desmitifica-
das cuando se convierten ellas
mismas en escenario), que no
excluye la actitud de critica so-
cial, Ribeyro pasard en sus
obras de madurez, consumado
ya el cambio, a una nostalgia
que marca claras distancias con



respecto a otros tipos de idealiza-
cion vigentes en el canon de la li-
teratura  peruana, como el
costumbrismo de Palma o el indi-
genismo de Arguedas. Ribeyro
crea un «universo familiar», bur-
gués y contemporineo, mas cerca-
no por ello al lector que las
reliquias incaicas o el aristocratis-
mo virreinal.

De los espacios y de las técni-
cas que sirven a Ribeyro para su
apropiacion (interiores, exterio-
res, diversas amplitud y funciona-
lidad de la descripcién en novelas
o cuentos) se vale Navascués para
analizar sus valores simbdlicos:
se otorga especial importancia a
elementos como la ventana, la to-
rre, o el jardin y las flores que ven
invertida su significacion tradicio-
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nal (el escenario erético, la prima-
cia de la rosa). Y estudia también,
en definitiva, los valores que sos-
tienen la recreacién realista de
Julio Ramén Ribeyro: un escep-
ticismo que se tratard de contra-
pesar con el arraigo en la
nostalgia del universo perdido,
de la infancia y, por Gltimo, la
familia, como razones sdlidas
para existir a despecho de la
insatisfaccion cotidiana (quiza
hubiera sido de agradecer, acer-
ca de este tema, un mayor espa-
cio que el que se le dedica en la
conclusiéon, aun a riesgo de
apartarse de las cuestiones pura-
mente espaciales).

Manuel Prendes
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El fondo de la maleta
Elvio Romero (1926-2004)

Nacido en la localidad para-
guaya de Yegros, desempend des-
de su nifiez diversos oficios, entre
ellos el de carretero. Formé parte
de la vida literaria de Asuncidén
hasta que el golpe de Estado de
1947 lo obligd a exilarse en la Ar-
gentina. El resto de su vida trans-

currid en Buenos Aires, donde se

relaciond con poetas de diverso
origen y comun ideologia: Rafael
Alberti, Pablo Neruda, Rail Gon-
zélez Tufidn.

La poesia de Romero apunta a
lo social y se reclama de voces
eponimas, populares, andnimas.

( Anterior

Su catilogo poético se inicia en
1948 con Dias roturados y llega a
Flechas en wun arco tendido
(1994), sumando titulos como De
cara al corazén, Destierro y atar-
decer y El viejo fuego. En prosa
publicé una biografia de Miguel
Hernandez.

En 1989, derrocado el dictador
Stroessner, volvié al Paraguay
donde se incorpord al PEN Club,
la Academia Paraguaya y al Pre-
mio Nacional. Desde 1995 se de-
sempefiaba como agregado cultural
en la embajada de su pais ante el
gobierno argentino.

Siguiente }



