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Esa maldita costumbre de morir, 
Juan Manuel Roca, Bogotá, Alfagua­
ra, 2003, 263 pp. 

En su primera novela, Esa 
maldita costumbre de morir, Juan 
Manuel Roca prosigue la tarea de 
fabricar espejos que había em­
prendido en su poesía, pero el re­
flejo de su prosa, a diferencia de 
la síntesis que exige el poema, no 
es en esta oportunidad una instan­
tánea de la vida fluctuante y hui­
diza, sino un extenso tapiz en el 
que se entrelazan en una misma 
urdimbre la saga fantasmal de una 
familia y la historia de un país, 
entrevistos a través de las obse­
siones y anhelos de dos hermanos 
que escriben con plumas diferen­
tes en un mismo cuaderno de bitá­
cora el diario de sus lecturas y sus 
días. 

En la vieja casona fantasmal 
donde moran los hermanos ensi­
mismados en su particular enaje­
nación el tiempo parece detenido 
en los cristales y en los libros 
mientras cada uno se entrega en 
solitario a su ceremonia de fuga y 
de rescate, confiando en la efica­
cia de su método para exorcizar el 
tiempo ominoso que los cerca. 
Camilo extrae del viejo espejo fa­
miliar, como de un álbum de au­
sencias, las imágenes de sus 
muertos más queridos. Mientras 
Fabricio escribe cartas demencia-
íes a criaturas que sólo habitan en 
los libros en un esfuerzo desespe­

rado por interrogarse a sí mismo y 
a su tiempo. 

Esta forma de autismo que go­
bierna la existencia de ambos her­
manos crea una enemistad entre 
ellos que en un principio los sepa­
ra pero que luego se desvanece 
cuando, por arte de un oscuro es-
camoteador que se ha apoderado 
del país, empiezan a desaparecer 
en la ciudad los espejos y los her­
manos, que hasta entonces habían 
evitado mirarse a la cara, se reco­
nocen cada uno en la imagen del 
otro y descubren con asombro 
que las diferencias que los han 
mantenido alejados son tan sólo 
aparentes, pues su afición a los 
espejos y a los libros son única­
mente formas diferentes de forjarse 
una identidad única e irrecusable 
que les ha permitido mantenerse a 
salvo del aborregamiento colecti­
vo que pretenden implantar los si­
niestros censores que sirven al 
poder. 

A partir de este momento, la 
novela entra en el crescendo de 
una pesadilla orweliana: alude a 
la historia más reciente de Colom­
bia y los espejos y los libros 
como salvaguardias de la identi­
dad son condenados por mandato 
del gran líder. A su vez, empie­
zan a ser perseguidos sistemáti­
camente por censores furiosos 
dispuestos a exterminarlos de la 
faz de la tierra en una cacería de 
brujas sin cuartel que termina 
arrastrando en su hecatombe a los 
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dos hermanos decididos a defen­
der su reflejo hasta el último 
aliento de su vida. 

Parábola de una sociedad ob­
nubilada por el odio que, incapaz 
de asimilar las enseñanzas de su 
propio pasado, se deja dominar 
por la ira y los peores instintos, 
Esa maldita costumbre de morir 
es también una novela contra el 
gregarismo de nuestros días que 
reivindica orgullosamente el dere­
cho a la obsesión y la individuali­
dad. El espejo del político que 
anula las conciencias para conse­
guir que todos nos identifiquemos 
con su tiránico reflejo es destruc­
tivo, pero el espejo íntimo y pri­
vado que arrastra cada hombre 
por el mundo, formado con sus 
lecturas y su vida, es el manantial 
de los deseos humanos, el venero 
donde se hunden las raíces del 
arte y de la personalidad. 

Samuel Serrano 

Los refugios de la memoria. Un es-
tudio espacial sobre Julio Ramón 
Ribeyro, Javier de Navascués, Ibe­
roamericana, 125 pp,, Madrid/Frank-
fiirt, 2004. 

Julio Ramón Ribeyro, uno de 
los más importantes cuentistas en 
lengua española y miembro ex­
céntrico de la peruana «genera­

ción del 50», está reconocido 
como un autor altamente influido 
por la tradición realista decimo­
nónica. Esta adscripción requiere 
ser matizada: Ribeyro, escritor 
plenamente contemporáneo en 
cuanto a su mentalidad escéptíca 
y poliédrica de la realidad, no 
comparte las visiones totalizado­
ras que, todavía en el siglo XIX, 
ios escritores habían mantenido 
por su fe en el positivismo cientí­
fico. Sin embargo, conviene res­
catar de esta vinculación entre 
Ribeyro y el realismo (con el que 
establece, antes que una imita­
ción, un diálogo fecundo) la espe­
cial dimensión significativa y 
simbólica de la que supo dotar a 
la categoría del espacio. 

Javier de Navascués atiende a 
este campo de la narratología, tan 
frecuentemente descuidado, reve­
lando su profundo conocimiento 
tanto de la escritura de Ribeyro 
como de su evolución intelectual 
y estética. En efecto, de la acti­
tud testimonial adoptada durante 
una época de cambios (la mo­
dernización y engrandecimiento 
de Lima en los años 50-60, per­
cibida desde la lejanía de unas 
ciudades europeas desmitifica­
das cuando se convierten ellas 
mismas en escenario), que no 
excluye la actitud de crítica so­
cial, Ribeyro pasará en sus 
obras de madurez, consumado 
ya el cambio, a una nostalgia 
que marca claras distancias con 
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respecto a otros tipos de idealiza­
ción vigentes en el canon de la li­
teratura peruana, como el 
costumbrismo de Palma o el indi­
genismo de Arguedas. Ribeyro 
crea un «universo familiar», bur­
gués y contemporáneo, más cerca­
no por elio al lector que las 
reliquias incaicas o el aristocratis-
mo virreinal. 

De los espacios y de las técni­
cas que sirven a Ribeyro para su 
apropiación (interiores, exterio­
res, diversas amplitud y funciona­
lidad de la descripción en novelas 
o cuentos) se vale Navascués para 
analizar sus valores simbólicos: 
se otorga especial importancia a 
elementos como la ventana, la to­
rre, o el jardín y las flores que ven 
invertida su significación tradicio­

nal (el escenario erótico, la prima­
cía de la rosa). Y estudia también, 
en definitiva, los valores que sos­
tienen la recreación realista de 
Julio Ramón Ribeyro: un escep­
ticismo que se tratará de contra­
pesar con el arraigo en la 
nostalgia del universo perdido, 
de la infancia y, por último, la 
familia, como razones sólidas 
para existir a despecho de la 
insatisfacción cotidiana (quizá 
hubiera sido de agradecer, acer­
ca de este tema, un mayor espa­
cio que el que se le dedica en la 
conclusión, aun a riesgo de 
apartarse de las cuestiones pura­
mente espaciales). 

Manuel Prendes 
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El fondo de la maleta 
Elvio Romero (1926-2004) 

Nacido en la localidad para­
guaya de Yegros, desempeñó des­
de su niñez diversos oficios, entre 
ellos el de carretero. Formó parte 
de la vida literaria de Asunción 
hasta que el golpe de Estado de 
1947 lo obligó a exilarse en la Ar­
gentina. El resto de su vida trans­
currió en Buenos Aires, donde se 
relacionó con poetas de diverso 
origen y común ideología: Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, Raúl Gon­
zález Tuñón. 

La poesía de Romero apunta a 
lo social y se reclama de voces 
epónimas, populares, anónimas. 

Su catálogo poético se inicia en 
1948 con Días roturados y llega a 
Flechas en un arco tendido 
(1994), sumando títulos como De 
cara al corazón, Destierro y atar­
decer y El viejo fuego. En prosa 
publicó una biografía de Miguel 
Hernández. 

En 1989, derrocado el dictador 
Stroessner, volvió al Paraguay 
donde se incorporó al PEN Club, 
la Academia Paraguaya y al Pre­
mio Nacional. Desde 1995 se de­
sempeñaba como agregado cultural 
en la embajada de su país ante el 
gobierno argentino. 
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