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desaffa a los dioses para ayudar a los hombres sino porque robar es be-
llo y digno, una virtud que convierte en deseo el hacerse comer el higa-
do. Arlt es el mejor artesano de una lengua robada y el fracasado se
encuentra en su mejor lugar cuando fracasa porque siempre trata de re-
petir la experiencia que lo ha formado, En cierto sentido, el pecado es
la hybris de los personajes de las tragedias griegas, sélo que aqui no
hay héroes sino sus pésimos imitadores. Es como asistir a una rebelién
titdnica hecha por enanos. El tipico personaje arlttano es un terrestre
Lord Jim que tiene una segunda y una tercera ocasion y una enésima
pero cada vez con menos fuerza, demostrando no estar a la altura. Un
Lord Jim destinado a no serlo nunca. Parece que en el pasado el fraca-
sado haya provocado una misteriosa tragedia y perdido el honor pero
resulta evidente que el intento de expiar esta culpa oscura es s0lo un
pretexto, el pre-texto.

Volvamos al fracaso como problema estético. E! fracaso, acto de la
voluntad, es también y principalmente, representacion. En ello consiste
el cruel talento de Arlt. El fracaso ennoblece al hombre y lo convierte
en personaje. El fracasado es protagonista. El fracaso pertenece al terri-
torio de la ficcidn absoluta y debe ser vivido como tal. Se debe fracasar
literariamente, el fracaso ha de ser literaturizado, debe ser teatral, hace
falta verlo. El fracasado es un intérprete que necesita de espectadores
indignados y malignos. El Iimite del fracaso es su necesidad de testi-
gos. «No dejan de aproximarseme malvados, que aspiran a regocijarse
en el espectaculo de mi fracaso...»"

Los fracasados son exhibicionistas y el fracaso es una partitura ya
escrita, una ceremonia obscena que permite infimas variaciones. Henry
James se detiene en alguna parte a imaginar el desastre. En Arlt esta
presente la imaginacidon del fracaso y su constante exhibicién. A dife-
rencia de los fracasados de Onetti, hombres generalmente maduros, a
los cuales les basta con echarse en una cama, dar la espalda al mundo,
fumar y contar la propia caida, para recrear, de este modo, el mundo
por medio de la palabra porque, como sabe Brausen, la palabra es om-
nipotente, los fracasados de Arlt recorren y desmenuzan frenéticamente
las calles de Buenos Aires, exhibiéndose como impudica gente perdida,
orgullosos de su derrota como otros, los mediocres, de su éxito. Su va-
gabundaje se transforma inevitablemente en un naufragio. Una auténti-
ca ansia de perder empuja a estos personajes y los construye, pero la

I Roberto Arlt: Narrativa corta, cit., p. 44,
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maligna comicidad que el escritor emplea en representar estas figuras
de sucumbidos ha sido a menudo ignorada. No hay nada més cdmico
que la desdicha, dice Beckett en Final de partida.

"Fracaso es una palabra arltiana insustituible y de significado hui-
dizo. Toda la produccidn de Arlt estd habitada por el fracaso y es
probable que ciertas lecturas criticas hayan sido condicionadas por esta
centralidad de la derrota. El Astrologo ha sido considerado un fiel testi-
go del derrumbe de las esperanzas de ascenso social de la pequefia bur-
guesia, invirtiendo el expreso concepto de Borges en «Una rosa
amarilla»: el libro como espejo del mundo, no como valor afiadido al
mundo, El Astrélogo, gran figura de defraudador, sélo puede atestiguar
sobre la enorme cantidad de lecturas de su creador, si no se prefiere ver
en tal personaje a una suerte de San Juan Evangelista ficticio y alucina-
do, un testigo del futuro como 1o son los profetas.

Volvamos a un fragmento de la inicial cita de Saer: continuar la
aventura a pesar de que se intuye la derrota, conla intuicién como es-
peranza y no como temor, exige continuar la aventura para lograr la de-
rrota. No obstante su lucidez -0 mejor dicho: gracias a ella— los
personajes de Arlt no renuncian a la aventura, es decir a la desventura.
Afirma Balder, el protagonista de EIl amor brujo: «Yo era consciente,
perfectamente consciente de que mi suefio era un disparate irrealizable,
al menos en Buenos Atres.»'

La razén de nada sirve; la consciencia, como para las criaturas de
Dostoievski, es s6lo una enfermedad; diagnosticar el mal apenas consi-
gue hacerlo incurable. Hay que engafiarse, la quijoterfa es necesaria y
voluntaria. Balder es el enésimo habitante del subsuelo'?, un prisionero
feliz y consciente de los «limites de lo Gtil». Los intentos de hacer en-
trar la literatura en la vida deben fracasar, pero quizis estos intentos
se emprenden, justamente, porque se quiere fracasar. Desde el punto
de vista del fracasado, el fracaso no es lo peor. Los que nunca fraca-
san son los mediocres, personajes insignificantes pero necesarios; re-
conciliados con el gris de la existencia, no necesitan ser derrotados,
tienen dignidad, seriedad y honorabilidad, pueden triunfar y normal-
mente triunfan. Un abismo los separa de los fracasados, que rezuman

2 Roberto Arit: El amor brujo, cit,, p. 163.

"% «De hecho, se puede querer aigo aun conira el propio interés y a veces hasta se deben».
Fedor Dostoievski: Memorie..., cit, p. 835. En su estudio sobre el Mal como pasién y, en
consecuencia, como poesia, dice Bataille: «Pienso gue el hombre se insurge necesariamente
contra si mismo 'y que no puede reconocerse ni amarse hasta el fondo si no es objeto de una
condenas. Georges Bataille: 1.a letteratura e il male, Mondadori, Milano, 1991, p. 37.
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talento, aunque lo empleen mal, mientras los mediocres carecen de él.
Hasta es posible que se cometa el fracaso como se comete un delito,
para evitar la mediocridad. La oveja negra elude el rebafio, siguiendo el
mal ejemplo de Erdstrato.

El fracasado resulta interesante porque su talento es cruel, en tanto
en el triunfo siempre hay algo de vulgar y fortuito. Borges, en «Pierre
Menard autor del Quijote», afirma que la gloria es una forma de la in-
comprension, acaso la peor. Los fracasados quieren ser comprendidos:
el fracaso es comunicacion. El triunfo decepciona, el fracaso puede ser
magnifico, su belleza salvara al mundo. No se trata de extraer la belle-
za del mal, como en el verso de Baudelaire, sino de admitir la belleza
del fracaso. El fracasado es bello por su fama y por su desventura, so-
bre todo por ésta. Bello como el temblor en las manos de un ebrio, se-
gun las palabras de Lautréamont. El fracaso, por su parte, ha de ser
titdnico como los suefios y ambiciones de Erdosain y su demiurgo Dos-
toievski, al cual reescribe. ;Pensd Borges en Arlt al escribir la historia
de Pierre Menard?

El fracasado suefia siempre y, a menudo, con el grandioso fracaso
que le da importancia, aunque parezca paraddjico, y que se torna un
medio de afirmar, no de preservar, la propia personalidad: «... también
unos medios insuficientes, hasta pueriles, pueden procurar la salva-
cion»*,

En el fracasado la esencia precede a la existencia, porque es predes-
tinacidon y nacimiento. Existe la Gracia: pensemos en Judas. El destino
de perdicion de Remo (nomen omen) Augusto (eleccidn nominal sadica)
Erdosain se revela en la frase inicial de Los siete locos. El destino del fra-
caso del escritor esta en el titulo. Las contradicciones de Silvio aparecen
en el oxymoron que constituye el nombre de la primera novela, El ju-
guete rabioso, en tanto su destino de lector y criminal se muestra
desde el comienzo: «Cuando tenia catorce afios, me inicid en los
deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero an-
daluz...»"

" Franz Kafka: Racconti, Mondadori, Milano, 1982, p. 428. El fracaso es el destino y la
libre eteccion de los héroes del gran heredero arltiano, Onetti. Larsen, en El astillero, se mete
en un proyecto que no puede sino fracasar, pero ya en la primera novela de Onetti hay una
reflexion muy interesante: «Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con
una palabra y la hace sonar como si la escupiera. Fraa...casado.. Pero Ldzaro no sabe lo
que dice cuando me grita «fracasado». No puede ni sospechar lo que contiene la palabra para
mi.» Juan Carlos Onetti: El pozo, Mondadori, Madrid, 1990, p. 53. La palabra «fracasado»
no significa lo mismo para quien lo es 'y para quien no lo es.

5 Roberto Arlt: El juguete rabioso, Cdredra, Madrid, 1990, p. 87.
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El juguete rabioso, 1a novela educativa de un infame, muestra la pe-
dagogia del fracaso. El joven Silvio Astier tiene talento, podria llegar a
ser alguien, como tantos triunfadores, pero decide cumplir el trayecto
inverso. Lector neurético (Dostoievski, Pio Baroja, Baudelaire, los
cuarenta tomos de Rocambole, textos cientificos), entra en una escuela
militar gracias a su superioridad intelectual; el muchacho construye un
cafidn, afirma con orgullo haber inventado un sefialador automaético de
estrellas fugaces. La belleza que se manifiesta en la poesia de Baude-
laire 0 en ciertas calles de Buenos Aires lo exalta: «Infinita alegria,
dionisfaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las celestes
esferas...»' .

Sin embargo, Astier roba con gran habilidad, intenta incendiar la li-
breria donde trabaja y en la cual los libros son s6lo mercancias, agrede
a un mendigo como el protagonista de La naranjq mecdnica, intenta el
suicidio, experimenta sentimientos encontrados ef contacto con un ho-
mosexual. En el tltimo capitulo traiciona a su Gnico amigo, un ladron-
zuelo cojo con el cual habia planeado cometer un robo. La traicién no
proviene de un sentimiento de integracion social, por dinero, porque
robar es malo. La traicién es una experiencia literaria, un intento de
traduccion: ;qué haria Rocambole en mi lugar? se pregunta el mucha-
cho ;qué deberia hacer yo para ser Rocambole? El sentido de la vida
s6lo puede ser recabado de la lectura. ;Para qué leer, si no, si los libros
no modifican la existencia del lector? Hay escritores malditos; en con-
secuencia, ha de haber lectores malditos”. Astier, esteta furibundo y
corrupto, intenta vivir lo que ha leido. Lo inspiran los modelos de Ro-
cambole y Judas en su voluntaria degradacién. La literatura ordena y
condena las elecciones existenciales, que son sélo elecciones literarias,
Elegimos segun lo que hemos leido'®. No hay acciones sino sélo tra-
ducciones, adaptaciones, plagios. Erdosain, un aficionado fracasado, en
el sentido de que se complace en su fracaso, antes de morir como un
perro rabioso, trata con obstinado rigor permanecer fiel a la frase ini-
cial del libro: alguien debié calumniar a Remo Erdosain: «Al abrir la

s Ibidem, p. 178.

7 El estudioso Ernesto Goldar considera la traicidn de Silvio como un fracaso necesario:
«Silvio Astier traiciona para sentirse como muerto, para hacerse mal y castigarse, para
convertirse inevitablemente en Judas Iscariote...Silvio Astier sélo intenta lo peor; reclama,
ademds, el fracaso de su tentativa...» Ernesto Goldar: Proceso a Roberto Arit, Plus Ultra,
Buenos Aires, 1985, p. 107.

' Volviendo al placer del texto: «Su lectura parecia la disposicion de alguien que nada en
el mar entre las ruedas de un barco y, deseando salvar la vida, se aferra enérgicamente a una
o a otra.» Anton Chejov: «La apuesta», Racconti, Mondadori, Milano, 1996, p. 273.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



