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desafía a los dioses para ayudar a los hombres sino porque robar es be­
llo y digno, una virtud que convierte en deseo el hacerse comer el híga­
do. Arlt es el mejor artesano de una lengua robada y el fracasado se 
encuentra en su mejor lugar cuando fracasa porque siempre trata de re­
petir la experiencia que lo ha formado. En cierto sentido, el pecado es 
la hybris de los personajes de las tragedias griegas, sólo que aquí no 
hay héroes sino sus pésimos imitadores. Es como asistir a una rebelión 
titánica hecha por enanos. El típico personaje arltiano es un terrestre 
Lord Jim que tiene una segunda y una tercera ocasión y una enésima 
pero cada vez con menos fuerza, demostrando no estar a la altura. Un 
Lord Jim destinado a no serlo nunca. Parece que en el pasado el fraca­
sado haya provocado una misteriosa tragedia y perdido el honor pero 
resulta evidente que el intento de expiar esta culpa oscura es sólo un 
pretexto, el pre-texto. 

Volvamos al fracaso como problema estético. El fracaso, acto de la 
voluntad, es también y principalmente, representación. En ello consiste 
el cruel talento de Arlt. El fracaso ennoblece al hombre y lo convierte 
en personaje. El fracasado es protagonista. El fracaso pertenece al terri­
torio de la ficción absoluta y debe ser vivido como tal. Se debe fracasar 
literariamente, el fracaso ha de ser literaturizado, debe ser teatral, hace 
falta verlo. El fracasado es un intérprete que necesita de espectadores 
indignados y malignos. El límite del fracaso es su necesidad de testi­
gos. «No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse 
en el espectáculo de mi fracaso...»11 

Los fracasados son exhibicionistas y el fracaso es una partitura ya 
escrita, una ceremonia obscena que permite ínfimas variaciones. Henry 
James se detiene en alguna parte a imaginar el desastre. En Arlt está 
presente la imaginación del fracaso y su constante exhibición. A dife­
rencia de los fracasados de Onetti, hombres generalmente maduros, a 
los cuales les basta con echarse en una cama, dar la espalda al mundo, 
fumar y contar la propia caída, para recrear, de este modo, el mundo 
por medio de la palabra porque, como sabe Brausen, la palabra es om­
nipotente, los fracasados de Arlt recorren y desmenuzan frenéticamente 
las calles de Buenos Aires, exhibiéndose como impúdica gente perdida, 
orgullosos de su derrota como otros, los mediocres, de su éxito. Su va­
gabundaje se transforma inevitablemente en un naufragio. Una auténti­
ca ansia de perder empuja a estos personajes y los construye, pero la 

Roberto Arlt: Narrativa corta, cit., p. 44. 
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maligna comicidad que eJ escritor emplea en representar estas figuras 
de sucumbidos ha sido a menudo ignorada. No hay nada más cómico 
que la desdicha, dice Beckett en Final de partida. 

Fracaso es una palabra arltiana insustituible y de significado hui­
dizo. Toda la producción de Arít está habitada por el fracaso y es 
probable que ciertas lecturas críticas hayan sido condicionadas por esta 
centralidad de la derrota. El Astrólogo ha sido considerado un fiel testi­
go del derrumbe de las esperanzas de ascenso social de la pequeña bur­
guesía, ínvirtiendo el expreso concepto de Borges en «Una rosa 
amarilla»: el libro como espejo del mundo, no como valor añadido al 
mundo. El Astrólogo, gran figura de defraudador, sólo puede atestiguar 
sobre la enorme cantidad de lecturas de su creador, si no se prefiere ver 
en tal personaje a una suerte de San Juan Evangelista ficticio y alucina­
do, un testigo del futuro como lo son los profetas. 

Volvamos a un fragmento de la inicial cita c\t Saer: continuar la 
aventura a pesar de que se intuye la derrota, con/la intuición como es­
peranza y no como temor, exige continuar la aventura para lograr la de­
rrota. No obstante su lucidez -o mejor dicho: gracias a ella- los 
personajes de Arlt no renuncian a la aventura, es decir a la desventura. 
Afirma Balder, el protagonista de El amor brujo: «Yo era consciente, 
perfectamente consciente de que mi sueño era un disparate irrealizable, 
al menos en Buenos Aires.»12 

La razón de nada sirve; la consciencia, como para las criaturas de 
Dostoievski, es sólo una enfermedad; diagnosticar el mal apenas consi­
gue hacerlo incurable. Hay que engañarse, la quijotería es necesaria y 
voluntaria. Balder es el enésimo habitante del subsuelo13, un prisionero 
feliz y consciente de los «límites de lo útil». Los intentos de hacer en­
trar la literatura en la vida deben fracasar, pero quizás estos intentos 
se emprenden, justamente, porque se quiere fracasar. Desde el punto 
de vista del fracasado, el fracaso no es lo peor. Los que nunca fraca­
san son los mediocres, personajes insignificantes pero necesarios; re­
conciliados con el gris de la existencia, no necesitan ser derrotados, 
tienen dignidad, seriedad y honorabilidad, pueden triunfar y normal­
mente triunfan. Un abismo los separa de los fracasados, que rezuman 

h Roberto Arlt: El amor brujo, ciL, p. 163. 
13 «De hecho, se puede querer algo aun contra el propio interés y a veces hasta se debe». 

Fedor Dostoievski: Memorie..., cit., p. 835. En su estudio sobre el Mal como pasión y, en 
consecuencia, como puesta, dice Baíaiíle: «Pienso que el hombre se insurge necesariamente 
contra sí mismo y que no puede reconocerse ni amarse hasta el fondo si no es objeto de una 
condena». Ceorges Bataille: La letteratura e il male, Mondadori, Milano, 1991, p. 37. 



173 

talento, aunque lo empleen mal, mientras los mediocres carecen de él. 
Hasta es posible que se cometa el fracaso como se comete un delito, 
para evitar la mediocridad. La oveja negra elude el rebaño, siguiendo el 
mal ejemplo de Eróstrato. 

El fracasado resulta interesante porque su talento es cruel, en tanto 
en el triunfo siempre hay algo de vulgar y fortuito. Borges, en «Pierre 
Menard autor del Quijote», afirma que la gloria es una forma de la in­
comprensión, acaso la peor. Los fracasados quieren ser comprendidos: 
el fracaso es comunicación. El triunfo decepciona, el fracaso puede ser 
magnífico, su belleza salvará al mundo. No se trata de extraer la belle­
za del mal, como en el verso de Baudelaire, sino de admitir la belleza 
del fracaso. El fracasado es bello por su fama y por su desventura, so­
bre todo por ésta. Bello como el temblor en las manos de un ebrio, se­
gún las palabras de Lautréamont. El fracaso, por su parte, ha de ser 
titánico como los sueños y ambiciones de Erdosain y su demiurgo Dos-
toievski, al cual reescribe. ¿Pensó Borges en Arlt al escribir la historia 
de Pierre Menard? 

El fracasado sueña siempre y, a menudo, con el grandioso fracaso 
que le da importancia, aunque parezca paradójico, y que se torna un 
medio de afirmar, no de preservar, la propia personalidad: «... también 
unos medios insuficientes, hasta pueriles, pueden procurar la salva­
ción»14. 

En el fracasado la esencia precede a la existencia, porque es predes­
tinación y nacimiento. Existe la Gracia: pensemos en Judas. El destino 
de perdición de Remo (nomen ornen) Augusto (elección nominal sádica) 
Erdosain se revela en la frase inicial de Los siete locos. El destino del fra­
caso del escritor está en el título. Las contradicciones de Silvio aparecen 
en el oxymoron que constituye el nombre de la primera novela, El ju­
guete rabioso, en tanto su destino de lector y criminal se muestra 
desde el comienzo: «Cuando tenía catorce años, me inició en los 
deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero an­
daluz...»15 

14 Fran?. Kafka; Racconti, Mondadori, Milano, 1982, p. 428. El fracaso es el destino y la 
libre elección de los héroes del gran heredero arltiano, Onetti. Larsen, en El astillero, se mete 
en un proyecto que no puede sino fracasar, pero ya en la primera novela de Onetti hay una 
reflexión muy interesante: «Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con 
una palabra y la hace sonar como si la escupiera. Fraa...casado...Pero Lázaro no sabe lo 
que dice cuando me grita «fracasado». No puede ni sospechar lo que contiene la palabra para 
mí.» Juan Carlos Onetti: El pozo, Mondadori, Madrid, 1990, p. 53. La palabra «fracasado» 
no significa lo mismo para quien lo es y para quien no lo es. 

'•! Roberto Arlt: El juguete rabioso, Cátedra, Madrid, 1990, p. 87. 
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El juguete rabioso, la novela educativa de un infame, muestra la pe­
dagogía del fracaso. El joven Silvio Astier tiene talento, podría llegar a 
ser alguien, como tantos triunfadores, pero decide cumplir el trayecto 
inverso. Lector neurótico (Dostoievski, Pío Baroja, Baudelaire, los 
cuarenta tomos de Rocambole, textos científicos), entra en una escuela 
militar gracias a su superioridad intelectual; el muchacho construye un 
cañón, afirma con orgullo haber inventado un señalador automático de 
estrellas fugaces. La belleza que se manifiesta en la poesía de Baude­
laire o en ciertas calles de Buenos Aires lo exalta: «Infinita alegría, 
dionisíaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes 
esferas...»16 

Sin embargo, Astier roba con gran habilidad, intenta incendiar la li­
brería donde trabaja y en la cual los libros son sólo mercancías, agrede 
a un mendigo como el protagonista de La naranja mecánica, intenta el 
suicidio, experimenta sentimientos encontrados en contacto con un ho­
mosexual. En el último capítulo traiciona a su único amigo, un ladron­
zuelo cojo con el cual había planeado cometer un robo. La traición no 
proviene de un sentimiento de integración social, por dinero, porque 
robar es malo. La traición es una experiencia literaria, un intento de 
traducción: ¿qué haría Rocambole en mi lugar? se pregunta el mucha­
cho ¿qué debería hacer yo para ser Rocambole? El sentido de la vida 
sólo puede ser recabado de la lectura. ¿Para qué leer, si no, si los libros 
no modifican la existencia del lector? Hay escritores malditos; en con­
secuencia, ha de haber lectores malditos17. Astier, esteta furibundo y 
corrupto, intenta vivir lo que ha leído. Lo inspiran los modelos de Ro­
cambole y Judas en su voluntaria degradación. La literatura ordena y 
condena las elecciones existenciales, que son sólo elecciones literarias. 
Elegimos según lo que hemos leído18. No hay acciones sino sólo tra­
ducciones, adaptaciones, plagios. Erdosain, un aficionado fracasado, en 
el sentido de que se complace en su fracaso, antes de morir como un 
perro rabioso, trata con obstinado rigor permanecer fiel a la frase ini­
cial del libro: alguien debió calumniar a Remo Erdosain: «Al abrir la 

16 Ibidem.p. 178. 
17 El estudioso Ernesto Gotdar considera la traición de Silvio como un fracaso necesario: 

«Silvio Astier traiciona para sentirse como muerto, para hacerse mal y castigarse, para 
convertirse inevitablemente en Judas Iscariote...Silvio Astier sólo intenta lo peor; reclama, 
además, el fracaso de su tentativa..,» Ernesto Goldar: Proceso a Roberto Arlt, Plus Ultra, 
Buenos Aires, 1985, p. 107. 

,s Volviendo al placer del texto: «Su lectura parecía la disposición de alguien que nada en 
el mar entre las ruedas de un barco y, deseando salvar la vida, se aferra enérgicamente a una 
o a otra.» Antón Chejov: «La apuesta», Racconti, Mondadori, Milano, 1996, p. 273. 
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