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puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era tarde.»"”

En las primeras péaginas, Erdosain es presentado como un ladrén in-
capaz, un inventor fracasado. Al comienzo de su estrambética odisea
de loco angustiado y comediante (dos hipdtesis y tres t€érminos que son
sindnimos o bien el tercero engloba los otros dos), se pregunta: «;Qué
es lo que hago con mi vida?»%

Este comediante de cara angustiada también tiene talento. La mujer
lo considera un genio en desgracia, una familia de pobretones lo ve
como un salvador, una muchacha se enamora de €} y se declara dis-
puesta a estudiar metalugia para hacerlo feliz. Las vias de la perversion
son infinitas e indescifrables. Erdosain, por su parte, quiere salvar al
Hombre. El problema, sin embargo, es la biisqueda de 1a felicidad: «;Qué
he hecho yo para la felicidad de este desdichado cuerpo mio?»*

Con todo, este hombre superangustiado es uno de los que viven
para «meditar siniestros proyectos contra la sociedad». Erdosain roba
600 pesos con siete centavos, como se puntualiza a lo largo de la histo-
ria, se deja llevar la mujer sin reaccionar, exhibiéndose como humilla-
do® y sintetizando los viejos fracasos, se hace golpear por un primo de
su mujer y luego organiza friamente su rapto. Sus uiltimas y delirantes
acciones son comprar a una mujer jovencisima, matarla y suicidarse.
Este espantoso redentor” suefia salvar al género humano exterminén-
dolo y tiranizando a quienes escapen a la masacre.

¥ Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, edicidn citada, p. 8. Este el modo como
aparece el protagonista de Saverio el cruel: «Aparece SAVERIO; fisicamente, es un derrotado.
Corbata torcida, camisa rojiza, expresion de perro que busca simpatia.» Roberto Arit: La isla
desierta. Saverio el cruel, Kapelusz, Buenos Aires, 1974, p. 59.

2 Ibidem, p. 0.

¥ tbidem, p. 114, Los personajes aritianos buscan ta felicidad de cualquier modo:

GALAN: ; Qué dicen ustedes del hombre?

REINA BIZANTINA: Es infinitamente triste.

DEMONIQ: Dios le ha dado un alma cambiante como el mar.

ROCAMBOLE: Busca el sufrimiento. Eso es evidente.

HOMBRE CUBICO: Mds; busca la felicidad.

Cfr. Li obra reatral Trescientos millones en Obra completa III, Buenos Aires, 1991, p. 246.

2 En un genial precurso de Kafka (no es el iinico) encontramos: «;Se necesitan justamente
las humillaciones para elevarme a la pura alegria del mundo de Dios?» Robert Walser: El
asistente, Finaudi, Torino, 1990, p. 16.

% Recuérdense las palabras de un demonio menor, Sigalev: «Me he embroliado con mis
propios datos, y mi conclusion estd en directa contradiccion con la idea originaria de la cual
parto. Partiendo de la ilimitada libertad, concluyo en un despotismo ilimitado. Pero agrego
que, mds alld de mi solucion de la férmula social, no puede haber gtra.» Fedor Dostoievski: |
demoni, Einaudi, Torino, 1984, p. 375.



176

El fracaso de Balder no es tan clamoroso. El protagonista de la ulti-
ma novela de Arlt es un fracasado en sordina, sin excesiva inspiracidn,
pero la forma de resistencia que adopta contra el superpoder de lo real
es la misma de los héroes precedentes, es decir la ilusidn: «Inconscien-
temente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia y el sen-
tido de la vida...»*

Este sarcéstico ingeniero tiene €xito con las mujeres y suefia fantas-
ticos proyectos para modernizar Buenos Aires aunque «Su obra de
~ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia, €l no habia nacido para
tan insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnifi-
cas, edificios monumentales, obeliscos titdnicos. .. Transformaria la ciudad
en un panorama de suefios de hadas... sus delirios eran tanto mds magnifi-
cos a medida que de menos fuerza disponfa para realizarlos.»*

A diferencia de quienes lo precedieron, Balder goza con una des-
cripcidn fisica minuciosa y repugnante: «... el fracaso de su existencia
trascendia hasta lo fisico.. .Estaba sumamente encorvado, el talle torci-
do, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los
movimientos torpes. A pesar de que no tenia veintisiete afios, gruesas
arrugas comenzaron a disefarse en su rostro. Al caminar arrastraba los
pies. Visto de atrds parecia jorobado, caminando de frente dijérase que
avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestia
mal, siempre se le veia con la barba crecida y las ufias orladas de tinta,
Ademas echaba vientre...Es de creer por momentos gue este hombre
atravesaba crisis de estupidez empujado por la desesperacidn.»*

El protagonista afirma repetidamente querer vivir una romantica
historia de amor. E] amor sélo puede ser el poético de los libros: «A
través de la lectura de novelas me habia creado un concepto casi dioni-
siaco de la pasion...»”

Balder se enamorara, transformado, de una joven, pero tramard toda
suerte de engarfios para hacer naufragar esta relacidn, sin importar el por
qué. Arlt parece poner en prictica una sugerencia de otro gran saboteador
del arte de narrar, Macedonio Femandez: «Manténte en el misterio, lectom?.

# Roberto Arit: El amor brujo, cit., p. 135.

2 lbidem, p. 76.

* Ibidem, p. 77.

¥ Ibidem p. /62.

# Macedanio Ferndndez: Manera de una psique sin cuerpo, Tusquets,Barcelona, 1973, p.
83. Otro punto en conuin entre ambos escritores: en Los siete locos. Los lanzallamas durante
600 pdginas se habla de una revolucion de la que no veremos jamds el comienzo. El centro de
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Por volver a Los demonios, recordemos la respuesta del protagonis-
ta Stavroguin a los intentos de comprensién del monje Tichon: «Maldi-
to psicélogo»?. Las lecturas psicoldgicas s6lo pueden ser malditas. Los
movimientos de los personajes sdlo se pueden hipotetizar y tienden a
confundirse y a confundirnos. Sus comportamientos estin gobernados
por la contradiccién y la indefinicion, dos caracteristicas del héroe dos-
toievskiano puestas en evidencia por Bachtin®, En Arlt no se trata de
explicar, de aclarar, sino de seducir partiendo justamente de algo que
no se puede explicar racionalmente. Este voluntarismo del fracaso co-
mun a todos, la traicion de Silvio, la continua comedia de Erdosain, el
comportamiento de Balder, el deslizamiento desde el chato mundo de
la respetabilidad hacia el salvaje del crimen en el cuento «Las fieras»,
las ofensas mas o menos reales a mujeres idealizadas en «El jorobadi-
to» y «Ester Primavera», la fuerza que empuja al escritor fracasado del
cuento homénimo a fracasar, es decir a escribir.

Traduccion: Blas Matamoro

la novela, como en Musil y en Buzzati, estd fuera de la novela misma. Novela del museo de la
Eterna es una novela de prélogos que presentan una novela inexistente y la prometen. La Obra
es la espera de la Obra.

*  Fedor Dostoievski: | Demoni...cit., p. 420.

“ Michail Bachtin: Dostoievski. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 72.
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