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lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le
permite duplicar cada afeccién corporal con su eco en la consciencia.
Montaigne no se olvido de gustar la vida, con la misma atencidn que presta-
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos mas cercanos y a los lamen-
tos mds lejanos. Escuchd a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con
la cual algunos de nuestros contemporineos, los que reducen el universo a
este ultimo refugio de la angustia y el gozo viscerales.
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Pero no se detiene alli, todavia, la actividad del ensayo. Lo que se pone a
prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el
ensayista debe ensayarse a si mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri-
tuales, su vigor y su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de si se despierta como una
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio,
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu-
dio de sf, a la autocomprension, como si el beneficio buscado por la cons-
ciencia fuera echar luz sobre ¢l yo, para si mismo. En la historia de las men-
talidades, la innovacién es tan importante que se ha complacido en saludar
en los Essais el advenimiento de la pinfura del yo, al menos en lengua vul-
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobidgrafos religiosos y
por Petrarca, pero en latin. En esto se advirti6 su principal mérito, su nove-
dad maés tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos
ofrece ni un diario intimo, ni una autobiografia. Se pinta mirandose al espe-
Jo, es cierto, pero mds a menudo todavia, se define indirectamente, como
olvidandose, expresando su opinidén. Se pinta con toques dispersos con
motivo de asuntos de interés general: la presuncion, la vanidad, el arrepen-
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educacion, se
pinta meditando sobre la razén de Estado, evocando las matanzas de los
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos
criminales. En el ensayo segun Montaigne, el ejercicio de la reflexién inter-
na es inseparable de la inspeccion de la realidad exterior. Después de haber
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores
clasicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre-
sentacion indirecta de él mismo, que sélo pide completarse y enriquecerse:
«Yo soy la materia de mi libro».
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A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocéntrica (efectiva-
mente, escribié «Me enrollo en mi mismo», bella imagen del repliegue nar-
cisistico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar-
tida de este interés dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por
el mundo exterior, por la proliferacidn de lo real vy por los discursos contra-
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aqui desde donde se sien-
te reconducido hacia si mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la
vida personal: espiritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define
su libro como «un registro de los ensayos de mi vida», como si no hubiese
tenido otra preocupacion que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro-
gacién continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia
individual, conciernen a la vida de los otros, que €l no puede separar de la
suya. Me gustaria que los hombres de nuestto tiempo recordaran la suges-
tidn de Montaigne: «Hay que tomar partido por aplicacidn de un designio...
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo comiin que estd presente: su
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio piblico». A continuacién,
fija sus condiciones: «No siempre es placentero para un hombre de bien ser-
vir a su rey y a la causa general de las leyes». Y mas ain: «Es pagar cara
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre». He alli, pronunciadas cla-
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de
tolerancia. Lo que esta en cuestion no es aqui el autorretrato, sino la obli-
gacion civica y el deber de humanidad. Sélo en unas propuestas tan gene-
rales y que tocan tan vivamente al lector que ain hoy nos comprometen a
una decisién moral, Montaigne se expresa por afadidura, y sabe que lo
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razén especula-
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta
que concilia la «amistad que cada quien se debe» y la amistad que debemos
a todos los hombres y, mds ampliamente todavia, a cuanto vive. ;Habria
ejercido Montaigne semejante seduccidn en el curso de las generaciones,
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju-
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores vy,
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasién, al valor
sin fanfarroneria, al legitimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan facil y
Montaigne no lo consiguid de una sola vez. He creido haber podido mos-
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por €1,
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco-
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro-
piacion, finalmente la interdependencia aceptada y «los oficios mutuos».
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Para terminar, hay un ilimo ensayo que debo mencionar, un ensayo acu-
mulativo. La tdltima puesta a prueba es el ensayo del habla vy la escritura,
que reune las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez mis, ensa-
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio,
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir mas intensa-
mente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica.
Montaigne, escribiendo, queria conservar algo de la viva voz, y sabia que
«el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha».

El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu-
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en
los afiadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias,
en el desalifio y el desgaire dirigido de las disgresiones, que forman pro-
longaciones multiplicables. ,

Se ha creido, muy erréneamente, que se puede abrir el volumen de
Montaigne en cualquier pagina, v leer dos o tres frases; a pequeilos sorbos,
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un
autor del que se deba aprovechar més que de otros. Cada capitulo y —Butor
lo ha mostrado muy bien— cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una
estructura, un plan arquitecténico disimulado. Pero en cada pagina, en cada
parrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen-
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere-
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer.

Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El
ensayo es el género literarto mdas libre. Su ejecutoria podria ser la frase de
Montaigne que ya he citado: «Voy inquiriendo e ignorando». Agregaria por
mi cuenta: s6lo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los
regimenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas
actitudes a la clandestinidad. Estos regimenes intentan imponer a todos un
discurso sin fallas y seguro de si, que nada tiene que ver con el ensayo. La
incertidumbre es, a sus 0jos, un indicio sospechoso.

Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontré como redactor
jefe de Diogéne, revista internacional de filosofia y de ciencias humanas,
me decia que recibia desde los paises totalitarios unos textos que podian
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princi-
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone
riesgo, Insubordinacién, imprevision, peligrosa personalidad. Creo que la
condicion del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espiritu. La for-
mula puede parecer un tanto enfética, pero la historia contemporanea, por
desgracia, se encarga de ensefiarnos que es un bien no compartido comtn-
mente.
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Vuelvo sobre algunas preguntas m4as apremiantes. Pascal, criticando a
Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de incompa-
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como
dnico. No por ello nos dispensa de compararnos con €l y de preguntarnos
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos —y hasta
ensayos sobre Montaigne ;por qué no?-— si hemos sabido conservar, practi-
cando el ensayo, la preocupacion por el riesgo, la apertura y los sentidos
muiltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ;he ido al
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta,
por reaccién, a través de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas
revolucionarios y la edad neoclasica. He creido que se podia ayudar a los
hombres de hoy habldndoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas,
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. ;He tenido la audacia de
presentarme, como Montaigne, «de pie y acostado, por delante y por detrés,
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales»? Aqui también, lo
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, también indi-
recta, de hablar de si mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. ; No dijo
Montaigne: «Todo movimiento nos descubre»? Pero pienso, por ejemplo, en
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo critico por la poesia, el dia-
rio intimo y la autobiografia. La obra critica, tributaria de otra obra a comen-
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tenia que decir en nombre
propio y conforme a la autoridad de su experiencia intima.

Montaigne, argumentaba, a su manera, citindolos puntualmente, sobre
los autores que habia leido; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos pérrafos sus respecti-
vos méritos. Hay en Montaigne literatura comparada, critica literaria.
Montaigne se sirvié de Plutarco y de Séneca sin escribir un libro, siquiera
un capitulo, sobre ninguno de ambos. Su estética es la mezcla. Pero el ensa-
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos,
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com-
paracién, decididamente, no nos resulta favorable. ;No hay, por nuestra
parte, una vitalidad menor, un gusto mas restrictivo por el orden y la uni-
dad intelectual? .

Hay que reconocer que el ensayo critico actual deriva, en ciertos aspec-
tos, de la glosa, del comentario, de esta «interpretacion de las interpreta-
ciones» de la cual ya se burlaba Montaigne, no sin ironizar un poco sobre
s{ mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. ;Como podria
ignorar un ensayista contemporaneo la presencia masiva de las ciencias
humanas, en plural: lingiiisticas, socioldgicas, psicologicas, etc., que ocu-
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pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviéramos dudas -y
las tengo— sobre su pleno caricter cientifico, y ain sobre su aptitud para
encaminar adecuadamente la bisqueda de sentido en una vida o una obra,
no puedo abstraerme de lo que me ensefian y que deseo, a la vez, conservar
y superar en un esfuerzo cada vez mas libre y mds sintético. Se trata, como
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo
que estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen,
con libertad y reflexion, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro-
lables, describiendo estructuras exactas. Este es el material que deberemos
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condicién de que dicho saber sea asu-
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que
tomemos la consideracién de los objetos del pasado, confrgintados con el
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus métodos, el
ensayo, en el limite ideal donde s6lo ensayo concebirlo, deberfa saber aliar
ciencia y poesia. Deberia ser, a un tiempo, comprensién del lenguaje del
otro ¢ invencion de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado
y creacion de relaciones inesperadas en el corazén del presente. El ensayo,
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultanea de una
hermenéutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza
actuante de la palabra, mejor actuard en su momento. De ello resulta una
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulémoslas,
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom-
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuan-
do llegue el momento, el ensayo soltard amarras e intentara a su vez ser él
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad.

Jean Starobinski

Traduccién de Blas Matamoro
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