Los afos de la dificil juventud

Ahora, con largos afios de perspectiva, tengo la impresion de haber ingre-
sado en la literatura por dos caminos diferentes, en cierto modo contra-
puestos: el de la fascinacion estética y el de la cavilacién, la duda, la inquie-
tud de una especie que podriamos llamar moral y hasta religiosa. Sospecho
que tomé el primero de los caminos cuando descubri de nifio el universo de
la musica y cuando un poco después, en los bancos del colegio, lef por azar,
por ociosidad, por lo que fuera, versos de San Juan de la Cruz, de Quevedo,
de Arthur Rimbaud, lecturas que fueron continuadas de un modo natural
con escritores espafioles de la generacién del 98 y con el James Joyce de
Dublineses y de Retrato del artista adolescente.

En mi caso particular, ¢l segundo de los caminos, el de la reflexion filo-
sofica y moral, fue abierto en gran parte por la lectura adolescente, a partir
de los catorce afios de edad, de los ensayos de Miguel de Unamuno. Leer a
Unamuno en ese momento significd para mi entrar en la Orbita, en la atmos-
fera intelectual, de una serie de escritores citados con insistencia y con
admiracidn entusiasta por el autor de El sentimiento trdgico de la vida. Fue
una iniciacién en el sentido més propio y profundo del término. Entre aque-
llos autores del mundo unamuniano habia dos grandes clasicos, Cervantes
y Shakespeare, y dos pensadores que ya podriamos llamar modernos, Jean-
Jacques Rousseau y Soren Kierkegaard.

Ahora releo los cuentos de La dificil juventud de Claudio Giaconi, textos
que mucha gente de mi generacién conocid antes incluso de su aparicién en
forma de libro, en el afio remoto de 1955, en tiempos de juventud plena,
agitada y sin duda endiabladamente dificil, y me encuentro casi a boca de
jarro con los dos dltimos nombres. Gabriel, protagonista del relato que le da
titulo al libro, cuyo apellido se conoce pero nunca se nombra, como si nom-
brarlo introdujera un lastre excesivo de realidad, lastre reservado para la
madre y el hermano del personaje, declara en uno de los episodios centra-
les, en forma ostentosa y provocativa, que estd leyendo las Confesiones de
Rousseau. Sigue una discusién en la que Gabriel destaca la nobleza del
ginebrino, su marginalidad superior («Un incomprendido, un-hombre que
apunt6 demasiado alto...»), su espiritu revolucionario. El contradictor de
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Gabriel, que no por nada es un sacerdote, el padre Pablo, rechaza lo que
llama el narcisismo de Rousseau, manifiesta su desconfianza frente a las
revoluciones y hace una curiosa apologia de Voltaire, de su lucidez y su
perspicacia, cosa que Gabriel escucha con evidente disgusto y hasta «con
una especie de horror».

En otro pérrafo del mismo cuento se habla de Kierkegaard, y se le cita,
precisamente, para criticar al padre Pablo, para indicar que su actitud ante
la religién no coincidia en absoluto con la de los Caballeros de la Fe del
pensador danés. La critica no seria interesante, no tendria un sentido reve-
lador, si el padre Pablo fuera un ser enteramente mediocre. Pero ¢l padre
Pablo es mds que eso. El lector adivina que en su juventud ha tenido idea-
les, inquietudes superiores, y que con el tiempo se ha cansado, terminando
por adaptarse al mundo eclesiéstico institucional con/toda su rutina. En
buenas cuentas, la juventud, segtin Giaconi, inevitablémente dificil, es un
periodo de mayor nobleza y de mayor riesgo, asi como la edad trae de un
modo implacable rutina y deterioro de todo orden. El texto tiene muchos
personajes, pero funciona en forma binaria, como juego de oposiciones
entre Gabriel, con su idolo Jean-Jacques Rousseau, y el padre Pablo con su
admirado Voltaire. La visién de Gabriel, en contraste con los conceptos vol-
terianos de su interlocutor, podria definirse como roméntica o neorromdanti-
ca. Lo curioso es que el libro cita el romanticismo de diversas maneras, sin
excluir, en El conferenciante, el tono del humor y la caricatura. Me imagi-
no que Claudio Giaconi, al escribir asi, al transformar el tema del romanti-
cismo en materia literaria, percibia con agudeza el caricter anacrénico,
marginal, que tenfa la sensibilidad romantica, en cualquiera de sus expre-
siones, en el Chile de los afios cincuenta. El Huidobro de Altazor, ligado al
movimiento romantico por-los vasos comunicantes de la vanguardia, habfa
muerto. Neruda habia renegado de Residencia en la tierra y se encontraba
en lo mejor de su etapa estalinista. Ahora bien, las afinidades de Giaconi,
como las de casi todos los escritores de nuestra generacién, iban por el lado
de las Residencias, cerca del Hutdobro vanguardista y del Nicanor Parra de
los antipoemas.

Los epigrafes siempre son enormemente reveladores, sobre todo en un
libro como éste, donde la literatura y la reflexién literaria forman parte del
texto. Alone, Herndn Diaz Arrieta, el hombre que domind la critica literaria
chilena durante alrededor de medio siglo, al escribir su comentario domini-
cal en los dias de la publicacién de La dificil juventud, parecid caer recién
en la cuenta de esto. Alone, precisamente, era un tipico volteriano, un epi-
gono del Chile afrancesado y laico que ya habia entrado en crisis en aque-
lla década. Estaba lejos del subjetivismo angustiado de Rousseau, el que
entusiasmaba a Unamuno, as{ como estaba lejos de las nociones contempo-
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raneas de intertextualidad. Uno de los epigrafes de La dificil juventud, véli-
do, a diferencia de la mayoria de los epigrafes del libro, para todo el con-
junto de cuentos, proviene de Soliloquio del Individuo, uno de los primeros
antipoemas importantes de Parra:

Me preguntaron que de dénde venia
Contesté que si, que no tenfa planes determinados
Contesté que no, que de ahi en adelante.

Era todo un programa, desde luego, pero un programa, por asi decirlo, sin
imposiciones programaticas, que ponia en tela de juicio los viejos princi-
pios de la I6gica formal. Quedaban lejos el regionalismo narrativo y los rea-
lismos de todo orden, sin excluir el realismo socialista que se nos predica-
ba en aquellos dias con la mayor severidad desde las filas de la izquierda
militante. Podiamos aceptar, quizés, la idea sartriana del compromiso en la
obra narrativa, pero incluso en este aspecto tengo ahora serias dudas. El
presente, y a €l pertenece la revisién actual de un libro, altera el pasado,
cosa que me parece haber lefdo una vez més, dicha de otro modo, en el
ensayo de Claudio Giaconi sobre Gogol, Un hombre en la trampa, curioso
gemelo ensayistico de La dificil juventud. En los afios cincuenta parecia que
el autor central de la literatura francesa de la época era Jean-Paul Sartre.
Desde la perspectiva de hoy, desde las relecturas actuales, tengo la impre-
sidn, en cambio, de que el Albert Camus de El extranjero estaba mucho m4s
cerca del tono, de la atmésfera, de la «extrafieza» que se respiraba en los
relatos de Giaconi y en los de muchos otros autores de mi generacién. Es
probable que Giaconi ya lo supiera en aquella época. Nuestro amigo Jaime
Laso Jarpa, a quien estd dedicado uno de los cuentos, lo sabia perfecta-
mente y lo proclamaba a cada rato a grito limpio, en las circunstancias més
insélitas, con su entusiasmo y su extravagancia habituales.

Entré en la literatura sin darme cuenta, como un deslizamiento desde la
lectura, sin medir todas las consecuencias del asunto, sin reflexionar dema-
siado, como una pasion y algo parecido a una transgresion, pero entré en la
vida literaria, en cambio, con dificultad, con toda clase de tropiezos. Asi,
por lo menos, veo las cosas desde esta vuelta del largo camino. La vida lite-
raria estuvo desde los inicios, y sobre todo entonces, llena de sorpresas, de
trampas, de sectores peligrosos. Podria escribir ahora largas paginas sobre
aquellas experiencias de iniciacion. Pero mi objetivo, por ahora, consiste en
dar cuenta de la aparicién a mediados de la década del cincuenta de Claudio
Giaconi en nuestro escenario santiaguino. La aparicion suya y de La dificil
juventud, seguida poco después por El suefio de Amadeo y por Un hombre
en la trampa. El primer personaje de la vida literaria y artistica de Santiago
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que conoci fue Alejandro Jodorowsky, autoexiliado en Paris desde mucho
antes de nuestro exilio politico y dedicado a la literatura, a la quiromancia
y ocasionalmente al cine y a los comics. L.o encontré en las habitaciones del
fondo de la llamada Casa del Coro de la Universidad de Chile, en la calle
Lira, rodeado por las hijas de Pilo Yéfiez o, si ustedes prefieren, Juan Emar
(por la expresion francesa «j’en ai marre»), que lo ayudaban a fabricar sus
titeres. Lo primero que hizo Jodorowsky fue pedirme que nos pusiéramos
sendas capas rojas, llevarme al techo de la casa y mostrarme los patios veci-
nos de unos de los principales manicomios de la ciudad. No sé si pensaba
en Fausto y Mefistéfeles, o en Dante y Virgilio. Yo recuerdo las morisque-
tas, los gritos, las cabezas calvas de los pensionados, que nos miraban y
miraban en estado de terrible alteracién nuestras capas. No era una mala
introduccion, me digo ahora, en el mundo de lo que se Hamaria més tarde
generacidn del cincuenta. Jodorowsky me introdujo tampién en la lectura
de los grandes narradores del género fantastico: Aloysiu;é?'Bertrand, Marcel
Schwob, Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Franz Kafka, Jorge Luis Borges.
Una tarde, a la salida de la casa de los titeres, del coro, de la pantomima,
del vecindario de locos, me llevé a una pensién de mala muerte, a orillas
del Parque Forestal, y me presenté a Enrique Lafourcade. Compartimos
entre Jos tres, st no recuerdo mal, la tortilla de zanahorias mas escudlida que
he visto en mi vida, ademaés de una sopa aguachenta. Més tarde conoct al
poeta Enrique Lihn y exploramos juntos territorios cercanos al pensamien-
to europeo reciente (Heidegger, Jean-Paul Sartre) y de nuevo Kierkegaard.
Yo habia leido el Ulises de Joyce con tenacidad, casi con ferocidad, y me
embarqué en esos afios en la lectura de William Faulkner v de Marcel
Proust. Conoci en aquellos mismos dias a los poetas David Rosenmann
Taub y Alberto Rubio, al pintor Carlos Faz, que llegaba de Viiia del Mar y
que pintaba escenas de una suerte de Edad Media imaginaria, inmersa en el
suefio, pero con ocasionales pinceladas de un supuesto carnaval chileno.
Habia correspondencias entre la pintura de Faz y los narradores del género
fantdstico, pero también habia un aire de jos antipoemas de Parra.

Claudio Giaconi, por lo menos para mi, aparecié un poco mds tarde.
Tengo la impresién un tanto extrafia y a la vez persistente de que se des-
prendié de los 4rboles del Parque Forestal, delgado, con la mano derecha
colocada entre los botones de la chaqueta, con un libro en la izquierda, con
una desenvoltura sin duda elegante en la manera de caminar y de vestirse,
con una expresion entre irénica y subrepticia, oblicua. En algiin momento
declard, si no me equivoco, que €l era «el Faulkner chileno». En otras pala-
bras, €l era nuestro Faulkner y el Parque Forestal con sus alrededores era
nuestro Yoknapatawpha, el condado ficticio donde ocurren las historias del
novelista del Sur de los Estados Unidos. Como se sabe ahora, Faulkner
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escogio el nombre indigena de un rio para bautizar su territorio novelesco,
de manera que el Mapocho podria ser, con alguna propiedad, el equivalen-
te criollo de Yoknapatawpha.

Eran afios en que nuestro aire, todavia puro, estaba enteramente contami-
nado por la literatura. Eramos ingenuos, sin duda, pero aspirdbamos a salir
por la via mas rdpida posible de la ingenuidad y de la ignorancia. Mas ade-
lante vendria el periodo del éxodo, de la dispersion por el mundo y, en algu-
nos casos, de la militancia revolucionaria. Ahora creo que en aquellos
comienzos de la década del cincuenta practicibamos la evasion por medio
de la lectura, de la escritura, de la divagacion interminable y fantasiosa, de
la exploracion de lugares extravagantes, dotados para nosotros de alguna
forma de magia. Neruda, que me habia vaticinado en el momento de cono-
cerme que mis andanzas por la vida literaria serfan dificiles, me coment6
mas de una vez que los jovenes de la generacién mia, a diferencia de los de
su tiempo, lo sabiamos todo. La observacién de Neruda tenfa, desde luego,
un lado cémico, bromista. No deja de ser sorprendente, sin embargo, en la
relectura de hoy, la densidad de citas y de reflexion literaria que tienen los
cuentos de Giaconi. Ese personaje que salfa de entre los 4rboles, con una
desenvoltura graciosa, con una mirada oblicua, con un libro en la mano
izquierda, no era una imagen arbitraria, una simple invencién dotada de las
apariencias de un recuerdo. Ahora bien, mas que la carga de Faulkaer, lo
que distinguia a Claudio Giaconi era una lectura intensa, apasionada, lleva-
da a los limites maximos de la identificacién con autores y con personajes,
identificacion sélo posible, creo, en tiempos de «dificil juventud», de los
grandes cuentistas y novelistas rusos. Releo en estos dias Un hombre en la
trampa, el ensayo sobre Nikolai Vasilievich Gogol, y compruebo que
Giaconi tenia una percepcion especial, sorprendentemente aguda, de los
aspectos grotescos y picarescos de la narrativa rusa del siglo XIX. Entendid
la sintesis profunda, esencial, de lo grotesco y de lo trigico en los persona-
jes de Gogol, de Dostoyevski, de Chejov. No sé si capté entonces, pero me
parece captar hoy la relacién entre aquella marginalidad, aquella sintesis
dificil, aquel cardcter binario de las situaciones, y el Quijote, relacién en la
que Giaconi no insiste, pero que insinda en algin parrafo. También obser-
vo ahora que las reflexiones de Mijail Bajtin, el gran critico ruso moderno
de Dostoyevskt y de Rabelais, tienen mas de algin punto en comin con las
del joven Giacont ensayista.

Haré algunas observaciones mas bien rapidas, generales, desprovistas de
toda pretension académica, provocadas por mi relectura reciente de La difi-
cil juventud. Quizas deberia definirlas como impresiones de lectura, aun
cuando nosotros, en los aflos cincuenta, calificdbamos al primer comenta-
rista de este libro en la prensa de Santiago, Alone, de un modo fuertemen-
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