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te peyorativo, como «critico tmpresionista». Es probable, me digo, que nos
falten unos cuantos criticos impresionistas de la calidad de Alone en el
panorama quizds interesante, pero desmotivado, drido, de la literatura chi-
lena de hoy.

Diria, para comenzar, que ya en el primero de los cuentos, el que lleva el
titulo del libro, el joven Giaconi nos llevaba a un tema muy ruso, pero a la
vez muy contempordneo, muy vigente: el de la religiosidad ajena a las ins-
tituciones, alejada de los dogmas, de los ritos, de las capillas. La mencién
de Kierkegaard y de Rousseau no era vana. En el terreno de la ficcién y con
la opacidad y la ironfa propias de la ficcidn, entregaba una constelacion de
significados. El tratamiento era simple: la dualidad de Gabrie! y el padre
Pablo, repetida en la de Rousseau y Voltaire, estaba tratada con crudeza,
con ingenuidad juvenil, pero conserva hasta hoy su fuerza, su/frescura.

En seguida, los cuentos de Giaconi trajeron a la literatura chilena una
estética de lo sombrio, de lo obsesivo y enfermizo, de lo que se encuentra
detras de las apariencias y es posible percibir en una segunda mirada. «;Qué
gran enterrador!», escribié Alone, con su lucidez tranquila, que el mundo
local, siempre necesitado de la farsa, de la exageracién, de la tonteria grave,
no tomaba en serio. Giaconi, sin embargo, con algo que podriamos llamar
emocion fria, era demoledor, enterrador, y al mismo tiempo, y en cierta
medida por eso mismo, era fundador. La critica sin concesiones del pasado,
que hacfamos de diferentes maneras, implicaba una apertura, un nuevo
punto de partida. No sabiamos con exactitud hacia dénde se dirigia ese arre-
bato de cardcter fundacional, esa negacidn que pretendia existir por si
misma, sin que la siguiera la afirmacion de otras cosas, pero quizds era ine-
vitable que as{ fuera. En una época de polarizacién y de dogmatismo, pre-
ferfamos quedarnos en el umbral. Creo que con plena conciencia de los
limites y a la vez de las posibilidades de esta actitud.

Abro una péagina cualquiera de La dificil juventud y me topo, en Estudio
de una sospecha, con la descripcion de una plaza de provincia a las tres de
la tarde. Podria ser una descripcién de Eduardo Barrios, uno de los maes-
tros de nuestro naturalismo literario, o de Gonzdlez Vera, o incluso de
Manuel Rojas, si queremos acercarnos a los afios cincuenta, pero intervie-
ne en todo el parrafo un elemento diferente: esa extrafieza de que hablé
antes a proposito de Albert Camus y de El extranjero. Habia en aquella
plaza un polvillo mineral persistente y una musica chillona, transmitida por
altoparlantes, que «no alcanzaba a turbar una quietud vagamente intranqui-
lizadora, que flotaba por cuenta propia, independiente de la melodia».

Era una crisis profunda que se gestaba, un cambio de época. El Chile
donde nunca pasaba nada era un Chile que morfa, como lo sugiere de modo
metafdrico el dltimo cuento de! libro. Hay que leer ahora La dificil juven-
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tud, que conserva toda su vigencia, asi como hay que leer también Un hom-
bre en la trampa, y revisar nuestra visién del pasado. Para comprender y
para enriquecer nuestra conciencia. Para memoria en lo futuro, como decfa,
con acento anunciador de Gogol y de Dostoyevski, el Quijote.

Jorge Edwards
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