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alianzas y fidelidades en torno a una clase social que no les era propia6, pero 
que les brindaba cuidados y protección como un requisito de trabajo. Así, 
estos niños padecen un no «tener» que no surge de las entrañas, como en el 
caso de Genet, pero sí se gesta y subyace durante la crianza. La necesidad 
de encontrar afecto entre los mendigos que merodeaban la casa de San 
Isidro, era la excusa que la niña Silvina contraponía a las reprimendas por 
la elección de tales amistades, indeseables para los mayores y sumamente 
atractivas para ella7. Las declaraciones de la autora sobre las afinidades 
electivas en su infancia atestiguan lo comentado, pero también tintinean 
como referente lejano cuando se analizan ciertos cuentos. 

Los protagonistas de «Anillo de Humo» (Las invitadas), sea el caso, una 
pequeña niña de familia honorable y su amigo grande -«sinvergüenza y 
ladrón» para los adultos y extremadamente atractivo por el «prestigio que 
le daba la pobreza» para la niña- se encuentran en los descampados de las 
orillas de la vía del ferrocarril para fumar o compartir soledades y juegos no 
proclives a las buenas costumbres. 

En otros casos, las narraciones de Silvina Ocampo ensayan posibles des
víos y transgresiones a estos pactos entre clases antagónicas; amos los unos 
y criados, el resto. Y si en «Anillo de Humo» es un padre honorable el que 
se escandaliza por las amistades no confiables de su hija, en «El pecado 
mortal» (L.I.) la protagonista, una pequeña en vísperas de su ceremonia de 
comunión religiosa, es la que azorada padece culposa el abuso perverso al 
que la somete, precisamente, el sirviente a cuyo cuidado la confían sus 
padres; pero quizá sea en el cuento «La muñeca» (Los días de la noche) 
donde la problemática del abandono de los niños, la adaptación a un medio 
otro y la aceptación o rechazo de un nombre otorgado por aquellos que sus
tentan el poder -drama original de Jean Genet- alcanzan mayor relevancia. 
En primer lugar y en relación a la posibilidad de nombrar o de otorgar a las 
cosas un nombre, habría que señalar que Silvina Ocampo ha afirmado: 

«Hay que inventar palabras para que los lugares o los objetos no queden 
sin un nombre que uno quiere pronunciar (...). Hay una serie de cosas que 
no tienen nombre. Uno siente que hay algo defectuoso en el idioma cuando 
sucede eso... nombrar lo innombrable (...). No se puede tener nada que no 

6 Un análisis minucioso de los personajes niños/as terribles y sus conflictos en «La nena terri
ble», Blas Matamoro en Oligarquía y literatura, Ed. del Sol, Buenos Aires, 1975, 
7 «En ese entonces cerca de San Isidro vivían muchos chicos pobres, a mí me parecían tan supe
riores a los que nos visitaban, mucho más divertidos que mis primas que eran unas pavotas, 
unas inútiles... Siempre me quedó la añoranza de la pobreza...» Esta y otras revelaciones de la 
autora referidas a la pobreza, la riqueza y sus amistades infantiles en: Genial, tierna, tímida, 
imprevista, imaginativa. Y así sucesivamente. Reportaje de Hugo Beccacece en La Nación, de 
28 de junio de 1987. 



77 

tenga nombre, es como si se hubiera escapado de tu casa y lo hubieras per
dido...»; sin embargo, en seguida la duda acecha a la certeza: «¿cómo colo
car un nombre en algún lugar que no lo tiene?»8. 

La pregunta, podría pensarse, ensaya una respuesta en el cuento «La 
muñeca» e indicia una lectura. El relato convoca la historia de una mujer 
cuya edad y cuyo origen ella misma desconoce; una mujer que reniega de 
su ser que es adivinar el futuro. La incertidumbre sobre su edad y su origen 
se expande a su «Ser Adivina», si se quiere, al «hacer» de sus palabras de 
adivina («Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provo
co»). El cuento reconstruye, retrospectivamente, en primera persona, la 
infancia del personaje y se detiene en el preciso instante en el que la nom
bran adivina. 

En el transcurrir del relato, la mujer recuerda a aquella niña de su infan
cia en el intento de reconstruir la imagen de una madre negada, buscando 
retazos de versiones múltiples y encontradas en las historias y fotos truca
das a su alcance; conserva, sí, el calor de unas manos negras y arrugadas, y 
los latidos de un pecho chato de una vieja muy humilde que la cría mien
tras trabaja -es criada- en casas de bien, aunque por motivos no muy cla
ros en sus recuerdos, la vieja la abandona en una de esas casas para que los 
niños pulcros que la habitan se entretengan con ella. La vida allí no resulta 
fácil para la huérfana sin nombre hasta que con sorpresa descubre su capa
cidad de predecir y con el tiempo, el poder que le otorga su práctica. Una 
sirvienta de la casa es la que primero le revela, casi insultándola, su condi
ción: «"Bandida, serás una bruja". ¿Qué quería decir "bruja"?» Así, la voz 
azorada de la niña y la voz sin autorización que la nombra se confunden en 
una espera que culmina en el momento en el que la palabra legalizada del 
ama le confirma su ser: una «bruja», que simultáneamente es atestiguado 
por el eco de la distinción de clase; un Sorciére salido de los labios de la 
institutriz francesa. 

El «eres un ladrón» que acusó al niño Genet se transforma, según Sartre, 
en una acusación perpetua de todos los labios que nombran y todos los ojos 
que miran y penetran en el escritor transformado en «el placer del ladrón». 
En Las criadas, ese placer ficticio de falso propietario que no posee nada, 
pero se toma el derecho de poseerlo todo, se traduciría en la necesidad de 
las criadas de apropiarse de los vestidos, los ademanes, las pasiones, el 
habla del ama durante la ceremonia ritual. En la narrativa de Silvina 
Ocampo, por su parte, el ser que recibe el personaje de «La muñeca», sig
nado por la carencia y el abandono, la autoriza a apropiarse no de las cosas, 
sino del tiempo y los actos de la vida de los que creen detentar el poder y, 

* Ver Encuentros con Silvina Ocampo, Noemí Ulla, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1982. 



78 
al mismo tiempo, ese «hacer» concreto del personaje -la adivinación- apor
ta a la escritura una matriz narrativa. Pero hay algo más que desestabiliza la 
lectura y, en cierto modo, afirma el eje del trabajo: en la primera edición del 
relato aparecida en la revista Sur -una versión que podría considerarse 
idéntica a la versión de «La muñeca»- el título es «Yo»9. Un cambio y un 
gesto deíctico que señalan, desplazan y enriquecen la narrativa de Silvina 
Ocampo. 

Lejos de pretender una lectura biográfica, los movimientos sugeridos fun
dan la hipótesis de que los materiales que constituyen los cuentos de Silvina 
Ocampo y, probablemente, también sus resoluciones, remiten a conflictos y 
tensiones sociales cribados por una mirada sutil e inquisitiva. El arte, sugie
re Georg Simrnel, es «una totalidad autónoma» a partir de fragmentos for
tuitos de realidad10. 

IV. Amo y esclavo: Las criadas en Sur 

La recepción que la publicación de la obra Las criadas de Genet tuvo 
en Sur desencadena un contrapunto de voces en torno a la problemática 
que nos ocupa. La versión castellana de la obra es de José Bianco, apare
ce en el número de agosto de 1948 de la revista y va acompañada de un 
comentario elogioso firmado por J. J. Rinieri11. Si se tiene en cuenta que 
la primera edición en francés de Las criadas son de 1947, y que la pues
ta de Louis Jouvet en París es del mismo año, se puede decir que Las cria
das llega a Buenos Aires, vía Sur, casi simultáneamente. Bianco había 
visto la obra en París, se había impresionado con ella y adquirido los dere
chos de traducción para publicarla12. Dos meses más tarde en el número 
168 de la revista, aparece un artículo titulado «A propósito de Las cria
das», firmado por Victoria Ocampo, en el cual la autora manifiesta su 
indignación ante esta obra en particular, y en general, por la literatura de 
Jean Genet. Descalifica el entusiasmo de José Bianco y de J. J. Rinieri 
acusándolos de estar influidos por una moda -«new look literario»- a la 
que Victoria denomina «literatura sórdida»; y sin preámbulos ni rodeos 
caracteriza a dicha literatura por la afectación de creer «que la m... es más 
verdadera que la rosa» o de considerar «que sólo la m... existe, mientras 

* Cf. Revista Sur, n.° 272. Buenos Aires, septiembre-octubre de 1961 (págs. 47-57). 
¡Q Cit. en Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simrnel, 
Kracauer y Benjamín de David Frisby, Ed. Visor, Madrid, 1992. 
" Cf. Revista Sur, n:° 166. Buenos Aires, agosto de 1948 (págs. 7-50). 
12 La versión definitiva y publicación en francés de la obra es el 1958. La versión de la obra en 
la Ed. Sur, con traducción de Bianco, es de 1959 y la primera edición de Losada es de 1964. 
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