Una carta juvenil de Jorge Luis Borges

La correspondencia entre Jorge Luis Borges y su amigo mallorquin
Jacobo Sureda tuvo larga duracién. Se supone que los dos jovenes se cono-
cieron en Mallorca en el verano de 1919, pero que el intercambio epistolar
solamente se inicid un afio mas tarde, cuando «Georgie» y su familia vol-
vieron a la isla tras un recorrido por Espafia que duré alrededor de ocho
meses, y en el que las escalas mas largas fueron Sevilla y Madrid.

Los Sureda, familia de intelectuales y artistas, tenian su hermosa casona
en Valldemosa, poblacién situada a unos veinte kilometros de la capital
mallorquina, Palma. Los Borges, en 1920 —también lo habian hecho en
1919-, se alojaron en el hotel Continental, pero con mucha frecuencia se
desplazaban hacia Valldemosa, ciudad en la que habian vivido, entre otros
personajes muy conocidos, Federico Chopin, George Sand y Rubén Dario.
Jacobo, un joven un afio menor que Jorge Luis, se hallaba muy enfermo de
las vias respiratorias, al igual que su hermana Elvira, quien murié poco
tiempo después de que los Borges regresaran a Buenos Aires, y de la que se
supone «Georgie» estuvo enamorado.

Esa distancia de veinte kilémetros, en aquellos tiempos, no era tan facil
de salvar como ahora. Y la amistad entre los dos jovenes poetas precisaba
de comunicacion continua, de ahf que optaran por intercambiar cartas, tar-
jetas postales y hasta mensajes en pequefios papeles. Esta fluida correspon-
dencia no se ha podido conservar en su totalidad, y solamente se conoce una
parte de la que escribiera Borges, desconociéndose el contenido de las fir-
madas por Jacobo Sureda.

Muchas de estas misivas fueron enviadas desde Palma y dirigidas a
Valldemosa, pero cuando los Borges retornaron a la Argentina, el carteo con-
tinud. E incluso, cuando Sureda se traslado a la Selva Negra, en Alemania,
para someterse a tratamiento médico, Borges continu6 fiel como correspon-
sal de su amigo islefio. La carta que ahora podemos publicar ha escapado de
los rigores del paso del tiempo, gracias a la hermana menor de los Sureda,
Emilia —fallecida recientemente—, quien antes de que se tiraran muchos pape-
les (lo que ocurre en tantas familias durante traslados de vivienda o en tran-
ces dificiles) los recogié y cauteld con un amor y una dignidad notables.
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Es una carta de cinco hojas, escrita desde Buenos Aires, a siete u ocho
meses de su vuelta tras siete afios de ausencia, en la que Borges le cuenta a
su amigo, de forma minuciosa, su vida de escritor, y en la que manifiesta
una serie de interesantes proyectos con evidente exaltacién, hasta de una
forma nerviosa, muy propia de los veinte afios. Fue una lastima que la amis-
tad se viera interrumpida, y mucho de lo que proyectaron juntos nunca
pudiera llevarse a cabo. Sureda retorné a Mallorca, donde siguié dedicado
tanto a la poesia como a la pintura. Se casé y tuvo una hija; fallecié en 1935.
El intercambio epistolar pudo durar hasta 1925 6 1926, Se ignora y es
imposible conocer mayores detalles al respecto. ;Por qué cesd ese carteo?
En 1980, cuando Borges retorna a Mallorca, hace alguna referencia a
Sureda. Lo menciona como un buen amigo suyo, y recuerda buena parte de
lo que fue y significd su visita a Mallorca en esos afios signados por el
ultraismo.

Varias cartas (por lo menos dos docenas), cruzadas entre los dos amigos,
han sido publicadas. Doce en el libro Cartas de juventud de J. L. Borges.
Otras en Diario 16 de Madrid, asi como también en la revista Condados de
niebla. Gracias a esta correspondencia se ha conocido una buena parte de la
juventud de Borges.

En esta que comentamos, el autor da cuenta a su amigo de la primera
revista que con otros jovenes poetas argentinos sac6 a la luz, Prisma, que
era una hoja de enorme tamafio que se pegaba en las esquinas de la ciudad
y contenfa poemas, fundamentalmente, y la filosofia de ese grupo que era
el continuador del ultraismo, iniciado a finales de 1918 en Madrid, gracias
a unas declaraciones de Cansinos Asséns, uno de las grandes admiraciones
de Borges. De ahi que en un parrafo le hable de la brocha, el engrudo y de
las paredes, sobre las que hace recaer varios calificativos. También men-
ciona a un antiguo diario portefio, Diario Espariiol, en el que, entre muchos
otros fordneos, colaboré Rafael Barret, de quien Jorge Luis tenfa un alto
concepto, al punto que desde Suiza se lo recomend6 a su amigo Roberto
Godel, compafiero de colegio en Buenos Aires.

La forma como le comunica a Sureda los proyectos literarios que podrian
acometer juntos, demuestra ademds de la emocion propia de la edad, la gran
amistad que los unfa. Stempre se dirigi6 a Jacobo reclaméndole su colabo-
racion. Y en este caso le habla de escribir en «complicidad, un libro de nihi-
lismo alegre y definitivo» y, como se podr4 leer, no olvida el ultraismo y se
acuerda de las greguerias de GOmez de la Serna. Pero lo curioso estd en la
propuesta de que el libro se cierre con una refutacion al propio libro.

Le habla asimismo de su alejamiento de la poesia y su devocién por la
prosa, en un momento en que dirige una revista dedicada principalmente a
los poemas. Y la definicién que hace es para recordarla: «la poesia se me



91

antoja como una cosa acorralada, encerradita, secundaria = una casualidad
de la literatura». Dificilmente se hallard concepto similar sobre poesia en
sus escritos posteriores.

Menciona dos o tres veces la «Proclama» que se publica en la revista
Prisma, y que es un manifiesto ultraista firmado por el propio Borges en
compafiia de Eduardo Gonzalez Lanuza, Guillermo de Juan y Guillermo de
Torre, que ain no vivia en Argentina, y que debio adherirse a esa proclama
por correspondencia. En cuanto a los muchachos que con brochas y engru-
do salian a pegar quinientos ejemplares de Prisma en las calles de Buenos
Aires, bien pueden ser tres de los mencionados, ya que De Torre no se
hallaba en Buenos Aires, y posiblemente se sumaban Santiago Dabove y
Norah Lange, una de las mas entusiastas del grupo y la primera ultraista
argentina.

La carta nos da también la posibilidad de saber qué colaboraciones habia
enviado a Cosmopolis, e igualmente nos permite encontrarnos con dos defi-
niciones muy interesantes para un joven de veintidés afios. Una sobre la
vida: «la vida es un bodrio de momentos descabalados». La otra sobre el
Arte: «(conceddmosle una mayuscula al pobre) debe ser impar y tener vida
propia, lo autobiografico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y
ajenax.

Las cartas que escribia a Sureda estdn realizadas con rapidez, de ahi que
en el parrafo final se asombre y se reproche haber utilizado las palabras
«vida» y «propia» dos veces en la misma frase. Las respuestas de Sureda,
que nunca aparecieron, hubiesen sido magnifica lectura y buena leccién
para conocer a Borges a través de su juvenil amigo.

Carlos Meneses

24-X1-921

iSalve entrafiable amigo! A estas horas ya habrédn desfilado bajo tus ojos
la explicacion aquella de Diario Espariiol y el estandarte de PRISMA. A este
dltimo lo clavaremos mafiana en las paredes hostiles o indiferentes o tal vez
generosas y acogedoras de Buenos Aires. ;No te ha espantado la disparata-
da numerosidad de tipos de letra que hay en la Proclama y la manera en que,
a medida que se acercan al fin, van amenguéndose y anonadandose hasta
volverse pequeiiitas? De todo eso —asi como de la substitucién de vislum-
brado por vislumbrando, en la dltima frase, tienen la culpa los fascinerosos
de la Imprenta, unos rusos que apenas sospechaban la existencia del idioma



92

espafiol y cometian cada errata de no te muevas. En fin, tal como estd,
vamos a difundirlo mafiana. Ya tenemos listo el engrudo, la brocha y demés
implementos y quizds terminemos en dos noches, a quinientos carteles por
noche. Somos unos cinco muchachos y hay entusiasmo.,. (A lo mejor te
estoy dando en balde todos esos pormenores prolijos, si por una fantistica
eventualidad PRISMA se ha extraviado en el camino.)

Te quejas de la mortificacidn del francés —;Qué lengua mas desgalichada
y gesticulante vy sin espinazo! A mi esa ch efervescente y la u del francés,
me parecen calamitosas.

.Y los suizos qué te parecen? Yo les profeso una cordial antipatia. Son
unos horteras muy ufanos de saber hablar por teléfono y de la democracia y
de que estan en buen estado las carreteras del pais. Enviame algo de lo que
escribes. Ya sabes —y vuelve la frase ritual— cudnto me interesa lo que haces.
Qué estupendo serfa forjar el afio que viene un libro en complicidad, un
libro de nihilismo alegre y definitivo, donde hublerzu de todo: metafisica,
ultraismo, greguerias, y al final una refutacion del hbré y de su plan y de sus
egoismos! ;Y un libro de poemas? Pero la poesia se me antoja una cosa aco-
rralada, encerradita, secundaria: una casualidad de la literatura.

Hace tiempo que sélo escribo prosas. En Cosmdpolis de octubre han
publicado dos intituladas Buenos Aires v Critica del Paisaje. En la misma
revista de noviembre, habra salido —segtin me dice Torre que es secretario
de redaccién— otro sobre la Metifora, donde hablo de ti y yo. Te enviaré en
cuanto lo reciba.

(Sabes que Octavio Pinto —¢l indio aquel que andaba como atorado por
sus cuellos enormes— ha realizado una exposicion, ha sido muy elogiado y
ha vendido dos obras? Entre los cuadros expuestos hay uno de tu casa, muy
embadurnada de sol, contra un cielo verdoso, pero inconfundible, con la
torre y la ventana de tu alcoba mirando la lejania.

Mi posici6n actual ideoldgica la tienes —mds o menos— en la Proclama de
Prisma. (Perdoname que te d¢ otra vez la lata con ese rétulo.} Ya ves: el Yo
no existe, la vida es un bodrio de momentos descabalados, el Arte (conce-
dédmosle una maytscula al pobre) debe ser impar y tener vida propia, lo
autobiogrifico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y ajena, etc.
(Dos veces propia y vida en la frase anterior! Qué escdndalo.)

Escribeme enseguida. Te abraza de todo corazén.

Jorge Luis

Calle Bulnes 2216, Buenos Aires.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



