
Carta desde Inglaterra 
Españoles en Oxford 

In the gloom, the gold gathers the light around it 
Ezra Pound 

Para un letraherído de mi generación empieza a ser casi imposible hablar 
de Oxford sin echar mano de Todas las almas de Javier Marías, novela o 
memoria en clave de su estancia como lector en esta universidad esquiva 
donde vida y ficción se entremezclan y alimentan mutuamente. El libro de 
Marías, a pesar de sus evidentes exageraciones, o tal vez gracias a ellas, se 
ha convertido en una suerte de guía de un territorio irreal, nunca definido 
del todo, semejante a un escenario donde la ficción teatral dependiera no 
tanto de los protagonistas como del silencio cómplice y simulado de los 
figurantes; que los figurantes (estudiantes, lectores, invitados) seamos 
mayoría refuerza esa primera impresión y explica, por otra parte, nuestro 
carácter provisional, nuestra obligada condición de aves de paso. Las leyes 
y hábitos que rigen este territorio tienen algo de reglas de juego que mucha 
gente acepta y sigue alegremente, pero más a menudo con las facultades crí
ticas adormecidas durante el tiempo necesario por el asombro y la curiosi
dad: pasado el primer flash cegador, ese umbral de ignorancia provinciana 
que nos lleva a medir cada uno de nuestros gestos en las cenas de gala, o a 
exhibir nuestro mejor inglés con tonta pedantería, empezamos a ver grietas 
en el decorado y a advertir que algunos de los actores principales no saben 
o no quieren estar a la altura de la obra. Al modo de un espejo deformado 
que corrigiera las deformaciones del original, la novela de Marías da cuen
ta con ingenio paródico de esta decadencia progresiva de rituales y usos, de 
esta lepra de escepticismo que ha alcanzado a muchos dons yfellows dema
siado conscientes de estar ensayando un papel vacío y algo ridículo en su 
anacronismo. Pero las reglas y hábitos persisten, como persiste la ilusión de 
orden en esa imposible cena bufa que reúne a los diversos personajes de la 
novela en un sostenido descenso a la ebriedad y la inconsciencia. No deja 
de resultar curioso, paradójico tal vez, que Marías se despojara al fin de su 
atrezzo culturalista y sus estrategias distanciadoras al escribir sobre esta 
«ciudad de almíbar», como él la describe. Lejos quedan las ficciones libres-
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cas y un punto amaneradas de El siglo y El hombre sentimental, donde la 
calidad de la prosa no esconde la inanidad de lo relatado. Todas las almas 
es, por el contrario, una novela necesaria, lo que es como decir que el lec
tor la siente necesaria y que comparte la urgencia que llevó al autor a escri
birla. La ironía ya no es aquí una afectación del estilo, sino el único modo 
de hacer justicia al relato, de que no derive en elegía o incluso melodrama. 
Parecería que, enfrentados a la irrealidad de Oxford, Marías o su narrador 
(aquí es difícil deslindar uno del otro) hubieran tomado consciencia de su 
propia realidad, de su propia a ineludible singularidad: a eso se refiere el 
narrador, tal vez, cuando comenta el sentimiento de «perturbación» que 
acompañó su estancia de dos años en Oxford y que de una u otra forma veló 
todas sus acciones. Mientras camina uno entre las fachadas de los colleges 
con la impresión de haber entrado en uno de esos libros o películas que 
tanto han hecho por moldear nuestra imagen de la ciudad, ,cuesta no sus
traerse al mito y mantener a la vez plena consciencia de lo que somos; y, no 
obstante, lo ficticio de ese mito y la fragilidad del decorado que nos rodea, 
nos hacen sentir como nunca nuestra lejanía de la ciudad, lo imposible que 
resulta entenderla o abarcarla en toda su complejidad. 

A menudo, caminando por High Street o cruzando St. Giles, he intentado 
imaginar a Jorge Guillen o a Luis Cernuda paseando por esas mismas calles 
o recalando en la Tayloriana, que es un poco el puerto inevitable de todo 
español llegado a Oxford: Guillen, imagino, para dar sus clases; Cernuda 
para consultar algún volumen antiguo y disfrutar de la tranquilidad de 
maderas nobles y altas bóvedas de su biblioteca. Pero la imaginación lo 
tiene difícil. St. Giles y High Street son hoy calles tomadas por las mil com
pañías de autobuses que parecen coexistir en esa ciudad, y que pelean por 
su poco de espacio con taxis, coches, estudiantes y turistas ante el reproche 
mudo de las fachadas. Los vestuarios y decorados de un James Ivory tienen 
poco que ver con las ropas de los estudiantes y el color chillón de los esca
parates, idénticos a los que decoran el centro de cualquier otra ciudad ingle
sa. Incluso las librerías, como la mastodóntica Blackwells, repartida en 
diversos locales a lo largo de Broad St., o Dillons, de fachada saliente como 
un mascarón de proa, tienen un mucho de la asepsia de los supermercados 
y las tiendas de moda que tapizan las calles y los sentidos con el reclamo 
de la última oferta. A su lado, la iglesia de St. Magdalen y el camposanto 
adyacente han terminado por hacerse prácticamente invisibles, como mue
bles viejos o bolsas de basura que el paseante sorteara sin pensar. Escribo 
estas líneas a principios de marzo, y las primeras flores del azafrán (que los 
ingleses llaman crocuses) se insinúan entre las lápidas o junto a la verja de 
hierro forjado donde familias enteras esperan el autobús con los ojos pues
tos aún en los escaparates: rodeados de humo y de ruido, estos brotes míni-
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mos bullen con el fuego modesto de lo que se da sin falta ni condiciones, y 
su misma discreción tiene algo de reproche, de aviso mudo. Son también, 
sobra decirlo, un signo de la pervívencia del tiempo, un resto del Oxford 
antiguo que renace, más lleno de vida que la madera o la piedra que sus
tenta el laberinto de los colleges. 

El Oxford de Cernuda era muy otro: una ciudad más tranquila, sumida en 
el estupor húmedo del verano, que la guerra y las vacaciones habían vacia
do de estudiantes a cambio de unos cuantos londinenses privilegiados que 
huían de las bombas y la confusión de la capital. En realidad, según cuenta 
Rafael Martínez Nadal en Luis Cernuda: El hombre y sus temas, libro de 
memorias poco habitual entre nosotros por su precisión y su sencillez. 
Cernuda pasó los veranos de esa primera mitad de los cuarenta en Oíd 
Headington, pequeño pueblo cercano a Oxford donde también vivía 
Salvador de Madariaga, cuya influencia en el departamento de español de 
la universidad se remontaba ya a los primeros años veinte. Allí, en el núme
ro 1 de Andrew's Lañe, muy cerca de la casa de Madariaga y paredaño a un 
viejo camposanto que sirvió de motivo a su poema El cementerio, Cernuda 
vivió algunos de los meses más felices, o al menos más tranquilos, de su 
estancia de más de diez años en la isla británica. Oíd Headington se halla a 
una media hora a pie de Oxford, junto a la carretera que viene de Londres 
y que termina en uno de los emblemas y orgullos de la ciudad, el Magdalen 
College. El camino que desciende desde Oíd Headington ha de cruzar una 
amplia zona de bosques antes de remansarse junto a South Park y llegar a 
The Plain, en la ribera este del río, y no es imposible que Cernuda recorrie
ra a pie esta distancia para acercarse hasta la Tayloriana o dejar pasar el 
tiempo en las viejas calles empedradas. Algo así parece sugerir Martínez 
Nadal cuando escribe que «Oxford, con buenos amigos, fue, a pesar del 
gentío, casi un paraíso para Cernuda. Se le veía subir solo y lento por la 
high, o calle mayor, de regreso de un paseo por los groves y fields, prados 
y sotillos de los colegios que bordean el río, o pasar rápido por la explana
da de St. Giles...» ¿Qué volúmenes consultó en la biblioteca? ¿Se cruzó en 
alguno de sus paseos con Toíkien o C. S. Lewis, ya por entonces conocidos 
por sus ficciones infantiles? ¿Coincidió en alguna librería de viejo con un 
joven de figura desgarbada y gruesas gafas llamado Philip Larkin? Es ten
tador, y al mismo tiempo perfectamente inútil, hacer un poco de historia-
ficción y erigir ante los ojos la posible y probable escenografía de los pase
os del poeta. Es casi seguro que el Oxford actual le hubiera horrorizado, o 
que los sótanos interminables de la librería Blackwells, donde los libros se 
cuentan por miles y las estanterías esconden más hábilmente que cualquier 
astuto bibliotecario el título buscado, hubieran sido objeto de su ira y su 
repugnancia (algo de su horror a la usura y el comercio lo acercan, extra-
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ñámente, a Ezra Pound). Lo imagino, más bien, recorriendo las pocas calles 
intactas que rodean Radcliffe Camera y en las que a veces, en ciertas noches 
de invierno, es posible pensar que no ha pasado el tiempo, que esa ventana 
iluminada alberga el mismo fuego de hace siglos, la misma lejanía del 
mundo, esa quietud cada vez más ficticia y ensayada, pero aun capaz de 
convencer, de hacerse creíble a la mirada ajena. 

¿Y Guillen? Por alguna razón, me es difícil imaginar al autor de Cántico 
en este lugar, pese a lo más prolongado de su estancia {dos años) y a la exis
tencia de huellas concretas (cartas, fotografías, poemas fechados) que 
recuerdan su presencia. Tal vez porque su optimismo aéreo y depurado no 
termina de casar con la solidez gastada de la piedra, tal vez porque su poe
sía no nos lleva a interrogar por aspectos concretos de su vida, como sí 
hacen los versos de Cernuda. La intuición sugiere lo primero, la razón lo 
segundo, aunque parece evidente que ambas explicaciones son caras de una 
misma moneda. En cualquier caso, la sonrisa fácil que uno/ recrea al invo
car el rostro de Guillen tarda en grabarse sobre este paisaje: la falta de con
flicto tiene un efecto letal para la imaginación y suele aburrir al que no tiene 
la fortuna de disfrutar de sus beneficios. Es verdad que numerosos estudios 
críticos o biográficos nombran a Salvador de Madariaga y T. S. Eliot como 
amistades del poeta durante sus años ingleses, pero también lo es que ape
nas disponemos de datos que nos permitan ampliar la información. El pri
mero era su inmediato superior, y parece claro que desde el principio se 
estableció entre ellos una fuerte corriente de simpatía. De la amistad o rela
ción entre Eliot y Guillen, sin embargo, es poco lo que sabemos, aunque es 
fácil entender que pudieran llevarse bien: les unía parecida inclinación al 
orden y el trabajo disciplinado y una suerte de consideración aristocrática 
de la literatura que explicaba el aprecio de ambos (personal y literario) por 
Valéry, aunque el puritanismo histriónico de Eliot no puede haber sido del 
gusto del español. En cualquier caso, a pesar de sus estancias en Oxford y 
en diversas universidades norteamericanas, Guillen no dejó nunca de ser un 
afrancesado, y algo de excluyeme debió de tener tal filiación si pensamos 
en que apenas nos queda alguna opinión suya sobre lo escrito en sus países 
de adopción. El propio Guillen parece confirmarlo al confesar con cierta 
ingenuidad; «Allí [en Oxford] estuve dos años. Aprendí poco inglés porque 
yo estaba siempre ocupado con las clases de español». 

Pero estudiantes y profesores, turistas y autobuses no son los únicos en 
hacer difícil la tarea de la imaginación. Oxford alberga otra suerte de per
sonajes, inesperados al principio, pero cuya presencia puntea como una 
mancha de vergüenza la ciudad: los homeless, los vagabundos «sin casa» 
que instalan sus mantas a la salida de las tiendas y los colleges del centro, 
atraídos por esa mezcla de dinero y mala consciencia que une a estudiantes 
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