
114 

ta semanal denunció que la obtención del premio habría sido fraguada en 
las oficinas de marketing de la editorial, que ya había pensado publicar la 
novela en diciembre, que ya tenía las pruebas de la novela en su poder, que 
necesitaba un impulso promocional adicional para vender la novela, que 
había pagado un cuantioso anticipo por una novela que se demoraba más de 
lo previsto y que dudosamente podría vender tantos ejemplares cuantos se 
requerían para recuperar ese anticipo. Plata quemada participó en el certa
men bajo el título Por amor al arte y su premio coincidió con el reestreno, 
en el Teatro Colón, de la ópera escrita por Gerardo Gandini a partir de la 
novela anterior de Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Una gigantesca ope
ración de prensa que incluyó una cena semiprivada de desagravio a Ricardo 
Piglia quien, demás está decirlo, no se merecía nada de lo que sucedió alre
dedor del libro. 

Lo que debe resultar claro, aun con la inclemencia del sql, aun con las 
intempestivas tormentas veraniegas, sobre todo con los asesinos sueltos y 
las políticas urbanas neoconservadoras, es que se había montado un apara
to de captura alrededor de uno de los intelectuales-faro de la cultura argen
tina de los últimos veinte años y que Plata quemada, no importa cuál ver
sión uno elija creer, sólo fue publicada en relación con una operación de 
mercado y una lógica incontestable: la lógica del dinero. 

La novela cuenta un robo a un banco perpetrado por una banda desastra
da. El hecho es real y hay testimonios periodísticos de la época, la década 
del sesenta. El estilo es deshilvanado, desprolijo, como el habla y el pensa
miento de los protagonistas, a los que la novela cita indirectamente casi 
todo el tiempo. Una de las mayores debilidades estructurales de la novela 
es, precisamente, la imprecisión con que se trabaja el estilo indirecto libre, 
además de las rupturas permanentes de registro y un descuido que vuelve a 
veces difícil la identificación de los personajes que hablan. Plata quemada 
es una novela fácil de leer, simpática, se diría, apta para la playa. Firmada 
por Ricardo Piglia, es una novela extraña, un punto de inflexión, una clau
sura: Arlt, por fin Arlt, tan repetidamente citado por la literatura de Piglia, 
traído hasta el presente, un Arlt agobiado no ya por la literatura rusa, sino 
por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto reproduce una carnice
ría que nada tiene que envidiar a los últimos engendros protagonizados por 
Bruce Wiílis. 

¿Qué moral (qué moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada! Es 
difícil decirlo, pero lo cierto es que no es fácil encontrar en ella la moral 
literaria que caracterizaba a los anteriores textos de Piglia: incluso el rigor 
formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, ¿cómo haría cual
quier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavía más: 
¿cómo hará cualquier lector para no leer en Plata quemada eso que se llama 
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Por amor al artel ¿Cómo haremos para no leer en la última novela de 
Piglia el triunfo de la cultura de masas, las estéticas de Van pour Vart, 
(degradadas por la publicidad) en un grito triunfal y exasperante? 

Es otra literatura la que se nos aparece, irreconocible, en esa novela y es 
por eso, tal vez, que en ella puede leerse el fin de la literatura argentina de 
este siglo. Lo que será, será otra cosa. Y lo mismo podría decirse de la nove
la de Saer, Las nubes, que apareció sin escándalo (su nombre, sin embargo, 
se puso en circulación en relación con el affaire Piglia a propósito del 
Premio Nadal que Saer obtuvo por La ocasión). Sin escándalo y sin sor
presa: si algo iguala a esas dos novelas radicalmente diferentes son los ana
cronismos en los que (con naturalidad) incurren, la pobreza conceptual y la 
escasa audacia de la imaginación que las soporta. 

Las nubes narra -crónica de viaje, novela histórica- un viaje a través de 
la pampa, el desierto, esas obviedades argentinas. Los que viajan son un 
médico y unos locos. Hugo Vezzetti ha señalado el carácter anacrónico de 
las teorías sobre la razón y la locura que el narrador, el doctor Real, expo
ne. Esos violentos anacronismos son los que Vezzetti esgrime para descar
tar el carácter histórico de la novela (sin sospechar si no estaremos ante un 
sencillo ejemplar de «novela histórica» mala). La novela se propone como 
un texto hallado, copiado y leído por uno de los personajes frecuentes en la 
literatura de Saer, en un verano tórrido y parisino. La estrategia es banal, 
pero astuta: no es Saer quien escribe, de modo que cualquier defecto en su 
prosa (y se multiplican) es un defecto ficcionalizable. Lo que Real cuenta 
es un viaje plagado de contratiempos a través del desierto, con cinco locos, 
y una escolta (y un baqueano, y los indios alrededor, etc.). Una vez más, 
leemos una teoría ontológica que relaciona paisaje y subjetividad. Los res
tos, las ruinas de la tradición literaria argentina, en una versión de cuarta 
generación. Una vez más, habrá que soportar, por ejemplo, las metáforas 
del campo como mar. ¡Yno es así, y no es así!, estamos tentados de decir a 
cada página. Sólo un hombre de llanura puede confundir la nada del campo 
con la nada del mar. La nada del mar es ominosa porque en ella nunca habrá 
huellas. En el campo, por el contrario, todo deja una marca de sentido: el 
campo, aun vacío, es la potencia de la historia. El mar es una nada metafí
sica. Y es por eso que Moby Dick no podría ser una novela pampeana. Si 
algo es el campo o el desierto, en fin, cualquier territorio, es la potencia del 
camino y del viaje, de la historia. Las nubes, bien mirada, es una parodia 
(bueno, su nombre lo indica) de Glosa, una gran novela en la que ya había 
un cierto malestar en relación con el presente y la ciudad. La huida al 
campo, la caravana en el pasado: lo de Saer parece un síntoma: no siendo 
ya posible el siglo XX como literatura, el escritor se refugia en el siglo XIX, 
aun cuando el sistema de producción literaria que garantiza la persistencia 
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de sus libros (o tal vez por eso) se lanza hacia el futuro con una velocidad 
de vértigo. Esta última novela de Saer sólo parece contribuir a crear un 
ritmo en su producción narrativa, ritmo que, una vez más, parece coincidir 
sólo con la lógica (contractual) del mercado. 

Saer y Piglia demuestran que pueden seguir contando historias. Sólo que 
no queda claro cuál podría ser el interés de esas historias cuyos pormeno
res apenas si ligan entre sí. Las historias no son, pues, interesantes. 
Interrogados los textos estéticamente, poco es lo que pueden decirnos: sí, 
están firmados por dos grandes nombres de la literatura argentina, pero 
¿están a la altura de esos nombres en el sentido en que cada uno de los tex
tos de Flaubert está a la altura del nombre (de la marca, si se prefiere) 
Flauberñ Si es que estos textos pretenden suministrar una imagen históri
ca (en el sentido de «no actual») de la lengua, lo cierto es que ni uno ni otro 
resistiría el menor examen filológico, por ejemplo. 

Es difícil decir hoy cómo se construye una obra de autor. Las mismas 
nociones de «obra» y «autor» están bastante desacreditadas. Pero no hay 
«literatura» que pueda funcionar sin «obra» y sin «autor». Debemos pre
guntar, pues, cuál es el sentido de estas últimas novelas de Piglia y de Saer 
en el contexto de sus respectivas obras, qué tensiones desarrollan, qué nuevas 
direcciones investigan, cuáles son sus apuestas, a qué riesgos se exponen. 

La pregunta no es importante sólo en relación con la obra de Saer y de 
Piglia (ya constituidas) sino, sobre todo, en relación con el sistema literario 
actual: ¿lo que se publica se publica sólo de acuerdo con la lógica del mer
cado, de un ritmo y una periodicidad que garanticen la supervivencia de los 
sistemas de distribución y de promoción, de acuerdo con las necesidades de 
los sellos editoriales para mantener la ficción de sus respectivos «catálogos 
nacionales»? A diez autores por cada uno de los grandes sellos argentinos, 
españoles y multinacionales, hacen falta entre ochenta y noventa novelas 
argentinas «serias» por año. Si así fuere, ¿cuál es el sentido que los rasgos 
de estilo tienen en un semejante sistema de producción?, ¿cuál es el senti
do que tienen esas ruinas culturales que los textos evocan como materiales 
primarios a partir de los cuales el relato aparece como una necesidad: el 
campo, el desierto, la razón, la locura, el viaje, el crimen, el dinero? ¿Cuál, 
finalmente, podría ser el valor (estético, político) del anacronismo en el 
contexto del sistema actual de la literatura argentina? Entiendo por sistema, 
sobre todo, un modo de producción y circulación de la literatura. 

Lo valioso de estas novelas casi simultáneas es precisamente el hito que 
representan: vienen a coronar y clausurar dos obras monumentales, vienen 
a «repetir» en un registro más legible, más fluido, más masivo, aquello que 
constituye sus antiguos esplendores. Muchos, inclusive, atribuirán los argu
mentos que aquí se desarrollan a un cierto desprecio por el triunfo, un cier-
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to rencor, en fin, por el lícito enriquecimiento (si tal palabra fuera lícita en 
este contexto, y no lo es) de los escritores. Pero no se trata de eso. 

Se trata, como en Puerto Madero, de analizar cómo se articulan ciertas 
ruinas con las fantasías de mercado del neoliberalismo, se trata de analizar 
qué literatura es hoy posible. ¿No son acaso los fantasmas de la literatura lo 
que podemos leer en estos textos crepusculares, en estos libros poco sor
prendentes aun cuando se rodeen de escándalo? ¿No había (no debería 
haber) en la literatura algún vértigo, algún desasosiego, algunas inseguri
dades, algo que tenga que ver con la desazón que el presente nos provoca? 

Daniel Link 
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