—~pues no contaba con otras—, pero
esperanzado en la solidaridad de
quienes tuviesen preocupaciones
semejantes a las mias, me propuse
actuar en un doble sentido, tratando
de escribir unos poemas cuya mate-
ria social —de caricter realista y
coyuntural por naturaleza— fuese
tratada con la mayor altura estética
posible, y publicando una revista de
poesia». Se adelanté unos diez afios
al giro de la poesia espafiola de fina-
les de los sesenta, y en 1967 parti6
hacia Puerto Rico. En este contexto
ha de entenderse un poema como
«Una patria se elige»: «Una patria
se elige/~y una myjer. O llegan,/ine-
vitablemente,/cuando tu soledad las
ha ganado».

Volviendo a la organizacién cro-
noldgica de esta Poesia, y de En
medio del camino vy El bosque
transparente, no ha de pasarse por
alto que el primer volumen llega
hasta 1970 y el segundo hasta 1981,
Curiosamente, a comienzos de los
70 se inicia en la traduccién de
Dante, cuyo Inferno serd publicado
por Seix Barral en 1973; por otra
parte, en 1982 se publica su antolo-
gia magna de la poesia de Fernando
Pessoa, El poeta es un fingidor,
libro clave para entender la inme-
diata efervescencia de estudios y
lecturas del portugués, de quien
Angel Crespo habia publicado sus
primeras traducciones en 1957.
Traigo esto aqui a colacién por dos
razones: primera, porque son estos
dos poetas, Dante y Pessoa, los que
explican las nuevas etapas de la
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poesia de Crespo, sobre todo Dante
respecto de El bosque transparente,
y, segundo, es el mismo autor quien,
al esbozar las lineas de su trabajo,
dejé dicho: «Mi labor poética de
siempre se ha desarrollado simult4-
nea y solidariamente en los terrenos
de la creacidn y la traduccién».

El volumen segundo de Poesia
contiene El bosque transparente
(1971-1981), Coleccion de climas
(1975-1978), Donde no corre el aire
(1974-1979), Libro de Odas (1977-
1980), El aire es de los dioses
(1978-1981), Parnaso confidencial
(1971-1995), el libro inédito Ama-
dis y el explorador (1977-1995) y
los Poemas contempordneos de El
bosque transparente. De este volu-
men, como del anterior, preferiré
que sean algunas composiciones
quienes hablen de la trayectoria

‘poética de su autor.

En «Como la alondra», el pajaro
perseguido, de nuevo en la tarde,
tiene nombre —alondra— y el poeta
baja y sube, «como la alondra»: «en
el mar/ de las palabras, bajo,/ braceo
para no/ seguir cayendo, y subo/ final-
mente al silencio». La realidad de
una lejana tarde manchega ha regre-
sado, y ahora. puede desvelarse,
pues contiene un simbolo familiar a
la poesia. «Tema de Orfeo» se pre-
senta como una confesién: «Siento
temor/ de releer lo que ya he escri-
to»; es ahora cuando el poeta y su
palabra se hallan en medio del cami-
ro, y el temor es el «de hallar lo que
habia perdido, de encontrarlo entre
las grietas/ —visibles s6lo para mi—/



126

que forma el envés de los versos». Y
en la ofrenda que en nombre de los
dioses contiene el poema «Errante»
no soélo se halla la certeza, sino una
base real, 1a del transterrado (Puerto
Rico, Suecia, Italia...), y una base
metafdrica, la del solitario camino
del poeta: «Tantos afios siguiendo/
el camino borrado de noche/ —por la
pala del tiempo/ y por mi ignorancia
siguiéndoles/ los pasos, escuchan-
dof/ si los ofa amarse./ Y los oia».

El bosque transparente, y Dante
en su compafifa, brindan al poeta
perspectiva y lugar poético (pala-
bra). Los simbolos (el aire, el fuego,
el ave...) ocupardn el espacio que
consolida v desvela todo el recorri-
do, y seran los libros del tercer volu-
men El ave en su aire (1978-1984) y
Ocupacion del fuego (1986-1989),
quienes expliquen una totalidad que
puede entenderse, ya, como una de
las poéticas mas coherentes y firmes
de esta segunda mitad de siglo en la
lengua espaiiola. En dicho volumen
tercero se incluyen también libros
de gran interés como Délficas
(1995), Iniciacion a la sombra
(1995) vy, sobre todo, La realidad
entera (1989-1995} y el libro de
poemas en prosa £l fuego verde
(1992-1994).

En el poema que escojo como

ejemplo, «La realidad entera»,
Angel Crespo nos participa de su
intima satisfaccion, la de una obra
alcanzada; satisfaccion que, induda-
blemente, debi6é de llenar sus 1lti-
mos trabajos y sus dltimos afios: «El
misterio no dice:/ se muestra, y con-

templarlo/ es prodigioso oficio,
pues se hace/ la mirada interior una
con €)/ aunque a si misma no pueda
mirarse./ /No es renuncia ni entrega
contemplar/ —mas sin intentar pose-
erla~/ la realidad entera silenciosa/
cuya superficie nos muestra/ un pai-
saje parejo al interior/ mostrarse de
su abismo/ /—en el que las palabras
se trasmutan/ en miradas: para acep-
tar/ lo que, al estar oculto, més se
muestra».

José Francisco Ruiz Casanova

Y
;

Los cuentos reunidos
de Juan José Hernandez

La obra del argentino Juan José
Herndndez (Tucumén, 1932) es un
curso de honores que podria consi-
derarse tipico en un narrador de su
pais. Se inici6 en el poema (Negada
transparencia, Claridad vencida),
pasé junto a la novela (La ciudad de
los suefios) y siempre afincé en el
cuento. Sus dos colecciones de rela-
tos (El inocente y La favorita), mas
alguna pieza suelta, componen el



conjunto de su cuentistica, que Seix
Barral ha publicado en Buenos
Aires bajo el titulo de As7 es mamd.

En efecto, la literatura argentina
parece mds afortunada en el cuento
que en la novela. Y més atin en esa
zona de la narracién instantinea que
da cuenta de la memoria disconti-
nua y el fragmento decisivo de la
infancia y la adolescencia. La infan-
cia sin historia, hecha de escenas
sueltas, intensas pero desmemoria-
das, y la adolescencia jalonada de
iniciaciones, por lo mismo: de ins-
tantes unicos. Cabe pensar, con
mayor ambicién histérica, en un
imaginario argentino donde domina
la figura del adolescente, del sujeto
en transito que no acaba de abando-
nar su puericia ni ingresar del todo
en el mundo adulto, y que soélo
puede echar una mirada sabia hacia
sus primeros afios.

Herniandez abunda en nifios
encantadores y perversos, en sub-
normales con algo de sagrado, en
adolescentes que exploran las sies-
tas del verano subtropical en busca
del seductor demonio que les reve-
le la sencilla y terrible cifra de la
vida. En el poema, Hernandez
adquiri6é los deberes de la conci-
sion, la necesidad del remate subito
y elocuente, el dominio de la ten-
sién Unica que evoca el mundo de
la pieza musical corta y categoérica,
el impromptu o el preludio. Porque
preludios a una vida adulta indese-
able suelen ser los esbozos de vida
de sus personajes, anclados en la
escena fascinante de la promesa

( Anterior
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que se superpone a la dura obliga-
cién del cumplimiento.

El arte se ocupa, como en el verso
de Rubén Dario que sirve de titulo a
su novela, de la ciudad de los suefios,
con un lenguaje que —de nuevo el
decreto de los titulos— niega su trans-
parencia y vence toda claridad, pre-
sentando la opacidad morena de su
sustancia como esos cuerpos que cru-
zan por estas narraciones, medio ves-
tidos, medio desnudos, en un transito
erético que equivale al gran trénsito
mencionado de la vida adolescente.

El arte, en otro sentido, promete
una dicha que serd retaceada en la
vida adulta, y exige una demora en
la pubertad que, con todos los dolo-
res del cambio cotidiano del cuerpo
y el alma, sin embargo, promueve
una intensidad de vida que se ird
gastando en la poderosa y amena-
zante edad de la razén. La vida es,
entonces, un juramento de felicidad
que no se cumple y que el arte con-
vierte en permanencia.

Los adolescentes dicen la verdad de
la seduccién, como ese «Bambino»
que encanta a su profesor de piano, o
esa «Favorita» que ennovia a los visi-
tantes del negocio barrial. Los adul-
tos, en cambio, cuentan batallas ap6-
crifas en «El sucesor» u ocultan
negocios impudicos en «Asi es
mama», o tienen escondidos sus pla-
ceres vergonzantes como «La sefiori-
ta Estrella». "

Hernandez se produce con un len-
guaje conciso y aparentemente
impersonal, como para nc molestar
a esas vidas que, también aparente-

Siguiente :)



