
-pues no contaba con otras-, pero 
esperanzado en la solidaridad de 
quienes tuviesen preocupaciones 
semejantes a las mías, me propuse 
actuar en un doble sentido, tratando 
de escribir unos poemas cuya mate­
ria social -de carácter realista y 
coyuntural por naturaleza- fuese 
tratada con la mayor altura estética 
posible, y publicando una revista de 
poesía». Se adelantó unos diez años 
al giro de la poesía española de fina­
les de los sesenta, y en 1967 partió 
hacia Puerto Rico. En este contexto 
ha de entenderse un poema como 
«Una patria se elige»: «Una patria 
se elige/-y una mujer. O llegan,/ine-
vitablemente/cuando tu soledad las 
ha ganado». 

Volviendo a la organización cro­
nológica de esta Poesía, y de En 
medio del camino y El bosque 
transparente, no ha de pasarse por 
alto que el primer volumen llega 
hasta 1970 y el segundo hasta 1981. 
Curiosamente, a comienzos de los 
70 se inicia en la traducción de 
Dante, cuyo Inferno será publicado 
por Seix Barral en 1973; por otra 
parte, en 1982 se publica su antolo­
gía magna de la poesía de Fernando 
Pessoa, El poeta es un fingidor, 
libro clave para entender la inme­
diata efervescencia de estudios y 
lecturas del portugués, de quien 
Ángel Crespo había publicado sus 
primeras traducciones en 1957. 
Traigo esto aquí a colación por dos 
razones: primera, porque son estos 
dos poetas, Dante y Pessoa, los que 
explican las nuevas etapas de la 
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poesía de Crespo, sobre todo Dante 
respecto de El bosque transparente; 
y, segundo, es el mismo autor quien, 
al esbozar las líneas de su trabajo, 
dejó dicho: «Mi labor poética de 
siempre se ha desarrollado simultá­
nea y solidariamente en los terrenos 
de la creación y la traducción». 

El volumen segundo de Poesía 
contiene El bosque transparente 
(1971-1981), Colección de climas 
(1975-1978), Donde no corre el aire 
(1974-1979), Libro de Odas (1977-
1980), El aire es de los dioses 
(1978-1981), Parnaso confidencial 
(1971-1995), el libro inédito Ama-
dís y el explorador (1977-1995) y 
los Poemas contemporáneos de El 
bosque transparente. De este volu­
men, como del anterior, preferiré 
que sean algunas composiciones 
quienes hablen de la trayectoria 
poética de su autor. 

En «Como la alondra», el pájaro 
perseguido, de nuevo en la tarde, 
tiene nombre -alondra- y el poeta 
baja y sube, «como la alondra»: «en 
el mar/ de las palabras, bajo,/ braceo 
para no/ seguir cayendo, y subo/ final­
mente al silencio». La realidad de 
una lejana tarde manchega ha regre­
sado, y ahora puede desvelarse, 
pues contiene un símbolo familiar a 
la poesía. «Tema de Orfeo» se pre­
senta como una confesión: «Siento 
temor/ de releer lo que ya he escri­
to»; es ahora cuando el poeta y su 
palabra se hallan en medio del cami­
no, y el temor es el «de hallar lo que 
había perdido, de encontrarlo entre 
las grietas/ -visibles sólo para mí-/ 
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que forma el envés de los versos». Y 
en la ofrenda que en nombre de los 
dioses contiene el poema «Errante» 
no sólo se halla la certeza, sino una 
base real, la del transterrado (Puerto 
Rico, Suecia, Italia...), y una base 
metafórica, la del solitario camino 
del poeta: «Tantos años siguiendo/ 
el camino borrado de noche/ -por la 
pala del tiempo/ y por mi ignorancia 
siguiéndoles/ los pasos, escuchan­
do/ si los oía amarse./ Y los oía». 

El bosque transparente, y Dante 
en su compañía, brindan al poeta 
perspectiva y lugar poético (pala­
bra). Los símbolos (el aire, el fuego, 
el ave...) ocuparán el espacio que 
consolida y desvela todo el recorri­
do, y serán los libros del tercer volu­
men El ave en su aire (1978-1984) y 
Ocupación del fuego (1986-1989), 
quienes expliquen una totalidad que 
puede entenderse, ya, como una de 
las poéticas más coherentes y firmes 
de esta segunda mitad de siglo en la 
lengua española. En dicho volumen 
tercero se incluyen también libros 
de gran interés como Deificas 
(1995), Iniciación a la sombra 
(1995) y, sobre todo, La realidad 
entera (1989-1995) y el libro de 
poemas en prosa El fuego verde 
(1992-1994). 

En el poema que escojo como 
ejemplo, «La realidad entera», 
Ángel Crespo nos participa de su 
íntima satisfacción, la de una obra 
alcanzada; satisfacción que, induda­
blemente, debió de llenar sus últi­
mos trabajos y sus últimos años: «El 
misterio no dice:/ se muestra, y con­

templarlo/ es prodigioso oficio, 
pues se hace/ la mirada interior una 
con él/ aunque a sí misma no pueda 
mirarse./ /No es renuncia ni entrega 
contemplar/ -mas sin intentar pose­
erla-/ la realidad entera silenciosa/ 
cuya superficie nos muestra/ un pai­
saje parejo al interior/ mostrarse de 
su abismo/ /-en el que las palabras 
se trasmutan/ en miradas: para acep­
tar/ lo que, al estar oculto, más se 
muestra». 

José Francisco Ruiz Casanova 

Los cuentos reunidos 
de Juan José Hernández 

La obra del argentino Juan José 
Hernández (Tucumán, 1932) es un 
curso de honores que podría consi­
derarse típico en un narrador de su 
país. Se inició en el poema (Negada 
transparencia, Claridad vencida), 
pasó junto a la novela (La ciudad de 
los sueños) y siempre afincó en el 
cuento. Sus dos colecciones de rela­
tos (El inocente y La favorita), más 
alguna pieza suelta, componen el 



conjunto de su cuentística, que Seix 
Barral ha publicado en Buenos 
Aires bajo el título de Así es mamá. 

En efecto, la literatura argentina 
parece más afortunada en el cuento 
que en la novela. Y más aún en esa 
zona de la narración instantánea que 
da cuenta de la memoria disconti­
nua y el fragmento decisivo de la 
infancia y la adolescencia. La infan­
cia sin historia, hecha de escenas 
sueltas, intensas pero desmemoria­
das, y la adolescencia jalonada de 
iniciaciones, por lo mismo: de ins­
tantes únicos. Cabe pensar, con 
mayor ambición histórica, en un 
imaginario argentino donde domina 
la figura del adolescente, del sujeto 
en tránsito que no acaba de abando­
nar su puericia ni ingresar del todo 
en el mundo adulto, y que sólo 
puede echar una mirada sabia hacia 
sus primeros años. 

Hernández abunda en niños 
encantadores y perversos, en sub­
normales con algo de sagrado, en 
adolescentes que exploran las sies­
tas del verano subtropical en busca 
del seductor demonio que les reve­
le la sencilla y terrible cifra de la 
vida. En el poema, Hernández 
adquirió los deberes de la conci­
sión, la necesidad del remate súbito 
y elocuente, el dominio de la ten­
sión única que evoca el mundo de 
la pieza musical corta y categórica, 
el impromptu o el preludio. Porque 
preludios a una vida adulta indese­
able suelen ser los esbozos de vida 
de sus personajes, anclados en la 
escena fascinante de la promesa 
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que se superpone a la dura obliga­
ción del cumplimiento. 

El arte se ocupa, como en el verso 
de Rubén Darío que sirve de título a 
su novela, de la ciudad de los sueños, 
con un lenguaje que -de nuevo el 
decreto de los títulos- niega su trans­
parencia y vence toda claridad, pre­
sentando la opacidad morena de su 
sustancia como esos cuerpos que cru­
zan por estas narraciones, medio ves­
tidos, medio desnudos, en un tránsito 
erótico que equivale al gran tránsito 
mencionado de la vida adolescente. 

El arte, en otro sentido, promete 
una dicha que será retaceada en la 
vida adulta, y exige una demora en 
la pubertad que, con todos los dolo­
res del cambio cotidiano del cuerpo 
y el alma, sin embargo, promueve 
una intensidad de vida que se irá 
gastando en la poderosa y amena­
zante edad de la razón. La vida es, 
entonces, un juramento de felicidad 
que no se cumple y que el arte con­
vierte en permanencia. 

Los adolescentes dicen la verdad de 
la seducción, como ese «Bambino» 
que encanta a su profesor de piano, o 
esa «Favorita» que ennovia a los visi­
tantes del negocio barrial. Los adul­
tos, en cambio, cuentan batallas apó­
crifas en «El sucesor» u ocultan 
negocios impúdicos en «Así es 
mamá», o tienen escondidos sus pla­
ceres vergonzantes como «La señori­
ta Estrella». 

Hernández se produce con un len­
guaje conciso y aparentemente 
impersonal, como para no molestar 
a esas vidas que, también aparente-
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