
La miseria humana 

El concepto de «arte moderno» como innovación, como ruptura con el 
pasado, como proyección hacia un futuro sólo intuido, como vanguardismo, 
en suma, fracasa ante la obra de José Luis Cuevas, cuya muestra de dibujo 
y pintura en el Instituto de Arte Contemporáneo (Lima, 1958) ha de remo
ver el apacible curso de nuestra vida cultural. He aquí a un artista que está 
situado en una línea cuyo origen es el temblor antiguo del hombre ante sí 
mismo, ante Dios, ante el mundo, y el misterio de su sentido. Se pueden 
evocar, a propósito, los nombres del Bosco, de Goya, de Daumier, pero 
están demás. Cualquiera que se halle habituado a buscar en la historia de la 
expresión estética de Occidente la manera más dramática de revelar el tras-
fondo trágico de la vida que han tenido los pintores, desde el medioevo 
hasta nuestros días, se dará con una raza de creadores que ha visto en los 
modelos las formas patéticas que Cuevas rescata ahora con su pincel y su 
pluma, a un tiempo tiernos y aterrorizados, hondamente veraces y, sin 
embargo, mágicos. 

El público habituado a los objetos y las figuras que aluden a la realidad 
convencional, o en el caso contrario, adicto por refinamiento a las lucubra
ciones que la escamotean en pos de una exquisita metáfora plástica, se sen
tirá sorprendido. Si es perezoso rechazará la versión del universo que 
Cuevas le propone, la evitará bruscamente, puesto que a través de estos cua
dros se verá retratado con implacable crueldad. Si ama el conocimiento, si 
le preocupa, ante todo, la razón de las cosas, vencerá esa resistencia y 
comenzará a tener con estas imágenes un trato directo, una comunión, que 
a la postre será afectiva. Así es de radical la obra de Cuevas: no halaga en 
lo más mínimo, carece de todo sentimiento decorativo, está cruda como en 
la prístina edad del niño o el salvaje, benditas palabras que aquí significan 
imaginación, sinceridad, pureza de intenciones. 

Pero vendrán, o ya habrán venido, las explicaciones de los psicologistas, 
los cuales descubrirán en estos cuerpos, estos rostros, estas almas, la sim
bolización que maniáticamente ensayan en todo fruto inusitado del hombre. 
Y vendrán también los sociologistas, que dirán cómo en Cuevas funciona el 
terror colectivo de la época, el caos y la confusión. Y vendrán, al fin, los 
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politicistas, cuya interpretación echará mano de las etiquetas personales de 
aristócrata, burgués o capitalista. Por encima de ellas prevalecerá, a no 
dudarlo, el carácter insoslayablemente vigente de los seres inventados por 
este artista, en quien la vieja heredad del hombre doliente retoma su len
guaje y se reviste, no de actualidad, sino de permanencia presente, que es 
futuro en su más precisa dimensión. En una era en que la imaginación trans
pone, por hartazgo, los límites de lo más profundamente humano, Cuevas 
se interna en la selva interior y saca de ella los inmemorables habitantes del 
remordimiento, de la soledad, del odio y el amor, del egoísmo, de la enfer
medad y de la muerte. Contemplemos la serie que el Instituto de Arte 
Contemporáneo nos brinda como la ilustración, despiadada si se quiere, de 
la intimidad del hombre de hoy, perdido en la masa, pero aislado, en último 
término, en su conciencia ardiente. 

¿Pesimismo? ¿Arte negro? ¿Desesperanza? Los partidarios bien intencio
nados -no los que obedecen la consigna de una estética de partido o de 
clase- aciertan si dicen que no puede haber hombre sano que no quiera 
algún día ver establecido un reino de bienestar, una land ofplenty, donde la 
felicidad material se encuentre sólidamente compenetrada con la sabiduría, 
la poesía, el amor. Pero ¿negarán que el corazón de la criatura terrena -tanto 
individual como colectivo- tiene el rostro terrible, o fofo, o triste, o demen-
cial, de los personajes de Cuevas? El pintor, por artista, registra la vida, es 
su más tenaz testigo, pero no está obligado a dar tarjetas de recomendación 
para ningún tribunal del porvenir. Lo que de su mano fluye puede ser un 
desgarrado quejido, que es también protesta y reclamación. Así ha sido 
siempre, de otra parte, y Cuevas lo repite a su modo, por su sensibilidad, sin 
recurrir a una modernidad a ultranza, sino haciéndose depositario de una 
antigua tradición, cuyo valor estriba en la grandeza con que resucita la 
miseria humana, el barro del que estamos hechos. 
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