los otros, es no morir. Hoy, Octavio
Paz ha vuelto a su principio, al prin-
cipio, ha vuelto al pequeiio pueblo
de Mixcoac, a las calles de Nueva
York en el afio 45, a la rue
D’Alembert en 1962 donde encon-
tr6 «una muchacha real/ entre las
gentes y las casas espectrales», ha
vuelto al darbol Nin de la India, bajo
el cual contrajo matrimonio con
Marie-José Traminmi, estd frente a
los cuatro chopos pintados por
Monet, es una semilla del jardin de
Epicuro y camina por el sendero de
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Galta y por la Ladera Este dibujada
con letras inmarcesibles en uno de
sus libros; ha vuelto al blanco de
Blanceo vy a las calles de Madrid, a
las calles de México y de Parfs; estd
aqui, en este volumen azul que se
llama Poesia.

En Arbol adentro, su dltimo libro
de poemas, donde se encuentran
varios de sus mejores aportaciones,
hay un breve poema de cinco ver-
sos con el que nosotros aprendemos
a callarnos en la despedida:

EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comi6. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.
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