José Luis Cuevas, armado con su firma

A comienzos de este ano, en el que ha cumplido sesenta y cuatro, coinci-
dieron en Madrid dos retrospectivas de la obra de José Luis Cuevas, un
autor de gran fama en el continente americano, pero ain minoritario en
Espafia, pese a no ser, ni mucho menos, la primera vez que expone en la
peninsula. El artista mexicano exhibia su obra grafica en la Casa de la
Moneda, al tiempo que presentaba en el Reina Sofia una antolégica de sus
dibujos, cuadros y esculturas. Podian verse en esta dltima exposicion un
total de 124 piczas, entre las que estaban quince esculturas de bronce reali-
zadas expresamente para ella y una interesante seleccién de dieciséis dibu-
jos que datan de cuando este artista precoz tenia entre cinco y quince afios.
En este mismo museo se encontrd con la vecindad de una muestra dedica-
da a la obra pictdrica de un amigo muerto, el escritor Severo Sarduy: un
interesante contraste por, entre otras cosas, la importancia tan grande y tan
diferente que en los cuadros de ambos tiene la musa literaria. Mientras que
la escritura de Sarduy encuentra en la pintura su formula sin palabras, los
trabajos de Cuevas imaginan la pintura del texto. Los primeros versos de un
soneto que Sarduy escribié en 1982 para Cuevas dicen:

Fueron primero reses degoyadas

(de Goya, del horror, mds que del cuello):
el dibujo, o dltimo resuello,

vidriaba las pupilas dilatadas.

Luego fue el rostro de un poeta ciego
armado con su firma. (...)

El tema tipolégico al que se refiere la tan feliz expresién «reses degoya-
das» lo conforman los confines de la crueldad gratuita, del cretinismo, de
las pesadillas fofas, de los vicios espesos y de cuantos monstruos vidriosos
ha dibujado este bardo de la caricatura. Aunque, a diferencia de Goya, a
quien sin duda resefian, por ejemplo, sus dibujos de brujas y de Celestinas,
el retrato de la humanidad informe que realiza Cuevas estd exento de
melancolia. Mas que la denuncia de la necesidad y la intoxicacion, mds que
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la gravedad existencial del artista alarmado, de pinceles taciturnos, lo que
encontramos en la obra de Cuevas son los cuadros de una dramaturgia
esperpéntica que acepta el repertorio grotesco, el registro risible, como
tnico sujeto que solicita la solidaridad del artista. El critico Juan Garcia
Ponce escribié sobre sus cuadros: «El caracter de esa obra tiene una natu-
raleza apolinea, en el sentido de que organiza y nos devuelve la verdad de
la apariencia». Una verdad superpoblada de marginalidad, de deformidad,
de denso idiotismo, se presenta en los dibujos de Cuevas como la aparien-
cia sérdida que todo lo ordena y que no merece resistencia. Nada subvierte
el control del dibujo, del inapelable «iltimo resuello» que dice Sarduy. El
pintor coloca a sus personajes (putas, viudas, ancestros, curanderos, crimi-
nales) en espacios parecidos a escenarios teatrales, como actores de una
invencién literaria, de un capricho tragicémico, sin demasiado morbo tré-
gico y sin incontrolada risa cémica, sino con una mezcla equilibrada de
ambos. El ser humano en su rol de histrién de su propia inercia se revela,
c6mo no, con una fisonomia grotesca. /

Sorprende que resulte tan plausible el empleo que hace el crmco Garcia
Ponce del adjetivo apolineo para Cuevas. Lo apolineo es probablemente el
componente mis conmovedor del desfile de fantasmas que recorre la obra
de Cuevas, precisamente porque no prevefamos un dictamen asi en el dibu-
jo de lo informe. Stephen King escribié en su libro Danse Macabre:
«Amamos y necesitamos el concepto de monstruosidad, porque es la rea-
firmacion del orden que anhelamos como seres humanos [...] y déjenme
sugerir que 1o son las aberraciones mentales ni fisicas las que nos horrori-
zan, sino la ausencia de orden que estas situaciones parecen implicar». Pues
bien, justo en sentido contrario, en el teatro de las perversiones que pone en
escena Cuevas, no hay anhelo alguno de orden ni horror al caos, sino repre-
sentaci6n, sin connotaciones afectivas, del orden de nuestros propios mar-
genes.

Cuevas se ha rodeado toda su vida de libros y ha ilustrado a algunos de
sus autores favoritos, como Kafka, Quevedo, Alfred Jarry y René Char. Su
aficion por Kafka arranca de 1954, durante su primera estancia en Estados
Unidos. Una serie de dibujos de aquel afio con personajes de Nueva York
se inspira en la América de Kafka. Publicé una nueva serie en Filadelfia en
1959, con Falcon Press, titulada The Worlds of Kafka & Cuevas, y en 1983
ilustré La metamorfosis. El tinel oscuro, interminable, inepto para la asig-
natura del desahogo, de la narrativa kafkiana tiene su justo correlato en las
existencias que visualiza Cuevas: la tristeza mecéanica de los rostros, la

- sombra de la muerte en las muecas y en los movimientos del cuerpo.

Un espléndido cuadro de 1991, cuyo titulo dice Finis Gloriae Mundi, pre-

senta la superposicion de dos cabezas humanas, la mezquindad y el cadaver
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de la mezquindad. Muestra paradigmaticamente el rostro del absurdo que
Cuevas ha fijado en los sombrios esperpentos que habitan, con un pie en la
tumba, los escenarios de toda su obra. Una agonia c6mica es lo que com-
partimos. La cultura es tan morbida en el fumadero de opio como en la
Residencia de Estudiantes de Madrid (uno de sus dltimos temas). La cara
de lo cruel, como la de lo mezquino, es tan estiipida e irrisoria como cual-
quier otra. Pero, sobre todo, es real, vive, como el espantapdjaros, de la
temerosa psicologia que se le opone, vive de un miedo a la realidad y de un
placer por su simulacion. Una risa espasmddica encarna la contorsion de la
realidad.

José Luis Cuevas ha dibujado incansablemente, como guiado por una iro-
nia compulsiva y casi siempre calentando su imaginacién en la literatura,
con pasion por vivirla. Uno de los ciclos que mejor recoge la inclinacion del
pintor a la parodia de los terrores es el de los dibujos que ilustran el libro
de Alejandro Jodorowsky Teatro Pdnico, una realizacién de 1965. Pero la
hipérbole de la que se sirve ahf es rasgo comun de muchos otros dibujos. La
serie Crime by Cuevas, que se publicé en Nueva York en 1968, las litogra-
fias de 1965 Cuevas-Charenton, que recrean el exagerado mundo del mar-
qués de Sade, las ilustraciones de los poemas de José-Miguel Ullan
Animales impuros, de 1992, y numerosos ciclos que también podrian men-
cionarse comparten los contornos del exceso y los mismos frazos de un
escendgrafo de la corrosién,

Con todo, el factor comtin a toda su obra, ya al margen de sus recursos y
preferencias, es, antes que nada, el mismo José Luis Cuevas, autorretratado
una y otra vez, autobiografiado en sus papeles y en sus lienzos. Cuevas es,
desde luego, sujeto frecuentadisimo en su propia obra pero, aparte de esto,
y de que su imaginer{a responda, que lo hace, a un seguimiento artistico de
los accidentes de su experiencia, ocurre que este pintor ha teatralizado de
mil formas su propio yo y ha disfrutado con una extravagante proyeccion
publica de su vida privada. «Yo soy mi mejor dibujo —escribe Cuevas entre
sus aforismos—. El artista crea sus propios mitos y el més importante de
estos mitos es el mito de si mismo».

Las técnicas de publicitacion de Cuevas por Cuevas merecen alguna rese-
fia. En 1973, afectado por una imaginaria dolencia cardiaca, se metio en una
cama que comprd para la ocasién y pasé una larga convalecencia (tres
meses) dibujando autorretratos, que iba prendiendo con alfileres a la colcha
y cambidndolos cada dia. Todo esto se fotografi6, se emitié por televisidn,
se grab6 y se hizo, en suma, espectaculo piblico. Tal drama hipocondriaco
impact6 después como un simple preambulo de la exposicion de los dibu-
jos realizados. En 1981 mostré una serie de electrocardiogramas que le
hicieron mientras mantenia relaciones sexuales. Un frasco con su semen,
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que estuvo alli, pegado a un autorretrato, ha sido expuesto en unas cuantas
ocasiones. Quién sabe cdmo lo tratardn los restauradores en su momento.
En fin, la marca Cuevas ha hecho de la desinhibicién un medio por ¢l que
darse a conocer entre curiosos.

La fama de polemista ha acompafiado a Cuevas a lo largo de toda su tra-
yectoria. Hizo historia, por ejemplo, como portavoz inicial de la llamada
«ruptura», que se abrié camino en el arte mexicano de la década de los cin-
cuenta, en oposicidon a los dominios intocables de Siqueiros, Orozco y
Rivera. También en el campo politico ha levantado muchas ampollas. Entre
sus bestias negras han estado el nacionalismo, el general Franco, el
Apartheid sudafricano y otros poderes del mismo tenor. Un atentado que
sufri6 su casa en 1978 se atribuye a represalias politicas. Y, aparte de decla-
raciones mordaces acerca de sus menos apreciados colegas, simétricas a las
carifiosas manifestaciones sobre la gente proxima, Cuevas ha sido en todo
momento escritor, un escritor entregado e incémodo, cronista, por lo
demas, de su propia vida y muy dado a describir rarezas semejantes a los
temas de sus dibujos. Su primera autobiografia, ilustrada, se titula Cuevas
por Cuevas; apareci6 inicialmente en 1962 en inglés y tres afios después en
castellano. Otros de sus libros son Cuevario, de 1973, Historias del viaje-
ro, de 1987, Los suefios de José Luis Cuevas, de 1994, v Gato macho, del
mismo afio. El cuento, el fragmento y la crénica, que son los géneros del
Cuevas escritor, sirven también de escape autobiografico. De modo que su
prosa ha contribuido, y mucho, a documentar su vida como una ficcién ina-
cabable, de imparables ocurrencias.

La firma Cuevas es el resultado magnificado de todo eso y de bastantes
mds cosas, que estan en los libros, en las hemerotecas y en el Museo José
Luis Cuevas de México City. Y también es, finalmente, el material de com-
bustién de sus estupendos dibujos. Lo puso en verso Sarduy al final del
soneto que citibamos antes. «Calma locura [...]», dice:

[...] devora tu firma cuando quedas
a solas con la noche del tintero.

Los regueros de tinta se toman desquites imprevistos.

Javier Arnaldo
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