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Hay otras circunstancias mas o menos singulares. En 1953 hice una expo-
sicién, mi segunda exposicion individual, en la galeria Prisse, que era tam-
bién lugar de reunién de muchos espafioles, la primera galeria que se abrid
en la colonia Judrez. Allf hacian también tertulia el escritor y critico de cine
José de la Colina, el poeta Luis Rius, gente especialmente joven, todos naci-
dos en Espafia, pero muchos que habian llegado a México siendo atin nifios.
También estaba el historiador Emilio Garcia Riera. Iba asimismo gente de
m4s edad, como Josep Bartolf, un importante contacto en mi juventud, que
hizo dibujos formidables, a lo Grosz, sobre los campos de concentracién en
Francia, donde é] mismo habia estado encerrado, como tantos otros espa-
fioles republicanos.

Realmente la «generacion de la ruptura» surge después de la galeria
Prisse. Para mi también ése fue un momento muy importante; importante
durante muchos afios. Como ya dije, Juan Garcia Ponce seria el critico
defensor de la generacién de la ruptura, de todos nosotros, mientras que
Margarita Nelken escribia s6lo a favor mio, no de todo £l grupo.

Con Margarita Nelken tuve, ya lo decia antes, una amistad muy estrecha.
Nos cafamos muy bien, pese a la diferencia de edad. La visitaba cada semana,
me hablaba de Goya, de Dali, de Espaiia. Ella habia sido la primera persona
que habia escrito sobre Dali, lo mismo que sobre Gutiérrez Solana y otros.

—La impronta de Leopoldo Méndez y de Grdfica Popular, que no carecié
de interés en su juventud, ;ha quedado en el olvido?

—Estos eran los enemigos, definitivamente, a los que yo combatia.
Aunque hay grabados mios, hechos al lin6leum, de finales de los afios cua-
renta, en los que muestro mucho interés por la gréifica popular, después me
desentendi. Arremetimos contra Gréfica Popular igual que contra el mura-
lismo. Hablo en plural, aunque era yo el que arremetia. No es que a Vicente
Rojo, a Felguérez o a Fernando Garcia Ponce —hermano de Juan, que murid,
como tantos otros pintores de mi generacién, por darle al trago— les intere-
sara Gréfica Popular. Todo lo contrario, pero ellos no escribian, mientras
que yo si. Empecé a escribir contra el muralismo. David Alfaro Siqueiros era
mi blanco favorito, al igual que Diego Rivera. Orozco no, porque ya se habia
muerto en 1947, Yo atacaba esta cultura mexicanista de contenido politico,
de la que también formaba parte Gréafica Popular. Me metia con ellos, sobre
todo porque era una dictadura verdaderamente férrea. Siqueiros habia escri-
to un manifiesto en el que decia: «No hay més ruta que la nuestra».

—No sélo se ha mostrado usted disconforme con el arte mexicanista. ; Qué
hay de aquel manifiesto de 1961 al que usted se sumd, el de los «hartos»,
que surgio por iniciativa de Mathias Goeritz?

—En esa época yo me fui a vivir a Italia y fue poco antes cuando Mathias
Goeritz encabez6 el grupo de los «hartos». Esta iniciativa no era nada en
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contra de la cultura mexicanista, sino que, al contrario, denuncidbamos el
comercialismo absurdo que existia en la pintura neoyorkina y europea, el
dictado de las modas, las imposiciones de las galerias. En fin, nos deciamos
«hartos» de todo eso que, de alguna manera, sigue siendo actual e incluso
se ha agrandado.

Mathias Goeritz llevaba siempre unos papelitos engomados en los que se lefa:
«Estamos hartos». En cualquier lugar pdblico se los pegaba a la gente. En
Nueva York estuvo en la puerta del Museo de Arte Moderno repartiendo unas
hojitas con el manifiesto firmado con todos nosotros. Fue un artista espléndido,
también pedagogo, con un gran sentido de la arquitectura, aun sin ser él mismo
arquitecto, como lo demuestran sus colaboraciones con Luis Barragén.

—José Luis Cuevas, ademds de ser pintor-escritor, ha tenido la literatura
como constante referencia en su obra pldstica. Por ejemplo, ha ilustrado,
entre otros, a Kafka, Borges y Quevedo. ;Cémo ha trabajado? ;Es la lite-
ratura una especie de disculpa para la ilustracion, una fuente de inspira-
cion, un discurso paralelo a lo que muestran sus imdgenes?

—S6le he ilustrado a aquellos autores que realmente me interesan.
Siempre he actuado con la mas absoluta libertad. Por ejemplo, en el
«Limited Editions Club», una editorial de Nueva York, me pidieron que
ilustrase a algdn autor y, como habfa ganado el Premio Nobel Elias Canetti,
me propusieron Las voces de Marraquesh. Lo lei y después lo devolvi
diciendo que no podia ilustrarlo. Son cuentos en los que aparecen camellos
y burros, «yo no sé dibujarlos y no pienso aprender», les dije. Yo ya habia
lustrado a Kafka y me propusieron entonces La metamorfosis. Acepté. Pero
Max Brod en su testamento prohibe a los futuros ilustradores de La meta-
morfosis que representen el bicho. Y, «;cémo vas a ilustrar esta obra sin
dibujar al monstruo, si todo el relato transcurre con Gregorio Samsa ya con-
vertido en un insecto?», me dije. Cavilé mucho sobre cémo hacerlo. La
novela empieza: «Después de una noche agitada Gregorio Samsa despertd
convertido en un insecto...». Entonces decidi dibujar lo que Kafka no cuen-
ta, esa noche agitada. Fueron cosas que se me ocurrieron, cosas de mi ima-
ginacién. Asi es como ilustré el libro. Cuando conclui, dibujé también un
insecto y lo entregué con los demads grabados. Al dia siguiente me lo devol-
vieron. Asi que era cierto, no querian insecto.

Cuando sali¢ en 1957 mi primer libro sobre Kafka, que tuvo un sonado
éxito en su momento, dije un chiste que adn recuerdo bien. En una entre-
vista me preguntaron qué obras de Kafka habia leido. «Yo ninguna —con-
testé—. Estaba tan ocupado ilustrdndolo, que no tuve tiempo de leerlo.

~Aparte de que sea figurativa, puede decirse que en su obra hay una com-
pleta ausencia de todo lo que no sea figura humana. Desde luego que hay
bichos, pero en ningiin caso hay paisaje. No se sabe nada del entorno de
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los actores del drama. ;Son esos cuartos cerrados parte de la intencion
literaria de sus imdgenes, una especie de escenarios teatrales?

—Mi primer contacto con el arte fue la pintura. De nifio llevaba conmigo
una libreta con reproducciones de Rembrandt. De todos modos, la literatu-
ra, la narrativa en especial, estuvo muy cerca de mi desde la infancia.
Empecé con Julio Verne y Salgari, después Charles Dickens, Victor Hugo,
etc. Dostoyevski fue otra de mis pasiones. De la narrativa lo que te queda
son los personajes. Cuando yo escribo no describo el ambiente, como lo
hacen por lo general los narradores. Pero, cuando recuerdas la gran litera-
tura, recuerdas realmente personajes, por ¢jemplo, Madame Bovary o los
hermanos Karamazov. Lo que estas imaginando durante la lectura son per-
sonajes, caracteres. La poesia ya es otra cosa.

Cuando viajo en automévil no miro el paisaje, no me interesa. Pero si
entro en algin sitio, un burdel, por ejempio, 0 un manicomio, cComoe en mis
tiempos de adolescencia, entonces estoy enfrentado a personajes, los dife-
rentes tipos de putas o de locos, los caracteres. Y en mis imdgenes, cierta-
mente, los personajes son lo que queda fijado. Las muiradas, p,é)r ejemplo,
tienen mucha importancia. Aparecen en mis cuadros unos espacios cerrados
donde se sitian las figuras, figuras sin entorno. Eso si, a veces coloco ven-
tanas en esos cuartos. Si me preguntan a qué se asoman €sas ventanas, res-
pondo que a otro cuadro de José Luis Cuevas.

—Con Rembrandyt, ese pintor favorito de su nifiez, y con Van Gogh, Schiele y
otros tantos autores comparte usted una doble causa. Por un lado, una fuerte
tendencia a la expresion como reto de la pintura, en particular a la expresion
humana. Por otro lado, la autorrepresentacion. Como ellos, se diria que usted
tiene una compulsiva necesidad de autorretratarse. También se ha autobiogra-
fiado abundantemente. Incluso ha llevado esa autorrepresentacion a extremos
parodicos, como la costumbre de sacarse diariamente una foto o como aque-
lla campaiia en la que se propuso realizar una gran edicién de «bebés
Cuevas». ;Qué funcidn tienen estas estrategias? ;Son un apoyo para publici-
tarse, acciones al margen, algo mds central?

—Hablabas de la escritura. Esta obedece a algo, una necesidad de tratar de
explicarme, como desconfiando de que la imagen plastica sea suficiente para el
espectador. De ahi 1a obsesién por Jas auntobiografias. Llevo un montdn de ellas
escritas. Es como decir: ésta ha sido mi vida, esto es lo que yo he hecho, de
alguna manera para la mejor comprensién de la obra. No olvides que nuestro
tiempo ha sido ¢l de la biografia de los artistas. Se trata de entender al hacedor
de algo a través de los avatares de su vida. El autorretrato es una forma de auto-
biografia. Para mi, su necesidad surge desde muy nifio. Tolerancia es una serie
de mds de cien obras, aunque en la muestra del Reina Sofia s6lo se hayan
expuesto tres dibujos. En Crimen, de 1968, también una serie muy grande,
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dibujé a condenados a muerte en la silla eléctrica en Estados Unidos. Son retra-
tos. De alguna manera se ve que es gente que estd en una carcel, aungue no haya
demasiada descripcion del entorno. Dentro de esta serie hubo otra de persegui-
dos, Wanted, en la que también dibujé muchos autorretratos en los que aparez-
co como un perseguido, como en esos carteles que dicen «Se busca». Todo esto
ha ejercido una gran fascinacién sobre mi. Podrfa existir una especie de con-
tradiccion entre lo dibujado y ciertos aspectos de figura piblica, entre [a obra y
una gente tan necesitada de atencidn, de aceptacion, como quien la hace. Esto
lo describia yo en mi autobiografia Cuevas sobre Cuevas. Ahi sefialo como,
posiblemente, esa necesidad de reconocimiento se debe a que fui el tercero de
mis hermanos, el més chico. Toda la atencidn se centré en ellos. A mi apenas
me refrataron. Al montar una exposicion iconografica en el Museo José Luis
Cuevas descubri que apenas tenfa fatografias de mi infancia. La segunda de mis
hijas, que estudid direccion de cine en Nueva York, rescaté mi imagen de una
vieja pelicula familiar en la que yo aparezco al fondo, muy borroso, y consiguio
que apareciera en un video yo solo, en un plano totalmente estelar, tratando de
salir def lugar en el que mi padre no me prestd atencidn, ng por falta de carifio,
sino por cansancio de refratar nifios. Yo tengo tres hijas y en mi caso sucedi6 lo
mismo. Esto lo cuento para tratar de hallar razones psicolégicas de esa necesi-
dad de llamar la atencidn que definitivamente existe en mi. Aparte de la foto-
grafia diaria, costumbre que, yo creo, es un desquite porque apenas me foto-
grafiaron en mi infancia, yo tengo ganado un campeonato, casi mundial, de ser
practicamente el artista pldstico mds entrevistado y el mds fotografiado.

-Para finalizar esta entrevista, que pasard a engrosar el récord: hemos
hablado de sus pinturas y de sus dibujos, pero el caso es que la diferencia
entre ambos es fundamentalmente de formatos y materiales. ;Se opondria
a considerar sus pinturas como dibujos?

—Son dibujos. También hay pinturas y hay lienzos, aunque no han estado
en la exposicion de Madrid. Cuando Ulidn estaba haciendo la relacién pare-
ce que se le escaparon. Cuando le pregunté por las pinturas que estdn en el
Museo José Luis Cuevas, que son telas, y muy grandes, me contesté que no
se las habfan mostrado. También hay dibujos preparatorios de pinturas.
Pera en lo que se refiere al color, reconozco que soy bastante parco con él.
No soy colorista. No me expreso con el color, lo aplico para crear ciertas
atmosferas, ciertas cosas. Eso ha sido también una reaccién frente a los
«colorines» de la pintura mexicanista, la de Rivera, por ejemplo, con su
color mentiroso, destinado a los turistas. Ademads yo siento que México es
un pais en blanco y negro, bastante sombrio. La ciudad de México es tam-
bién horriblemente oscura.

J. A,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



