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Renacimiento del siglo XII que conmovié las anquilosadas formas de la
Europa medieval y provocé la primera secularizacién de la cultura. No
sabemos qué mundos se imaginaban en aquellos siglos, pero las materias
que se traducen (dlgebra, geometria, fisica, astronomia, medicina, filosofia
racionalista) estaban destinadas a formar parte de un universo laico. Como
recuerda Curtius, el siglo XII gozd de una libertad intelectual que el siglo
XTI suprimirfa. No existfa ain la Inquisicién, no habia supervisioén papal
de los estudios, la teologfa y los dogmas eran todavia fluctuantes.

Serfa azaroso hacer listas de nombres o establecer jerarquias y méritos de
estos intérpretes medievales. Todavia hoy se duda de si algunos de ellos
eran una o varias personas, y hay versiones atribuidas a distintos artifices.
Pero nada nos impide irrumpir con alguna hipétesis en medio de tanta oscu-
ridad. Cuando Renan reconstruyd la lista de los traductores del arabe al latin
o al hebreo que se diseminaban por todo el litoral del Mediterraneo desde
la Provenza hasta Ndépoles, queda claro que estd hablando siempre de judi-
os espafioles. Raro serfa que en su propia tierra esa tarea la hicieran otros o
que la desdefiaran cuando ya ocupaban (como ocurrié en la Corona de
Aragon hasta el siglo XIV) el cargo de trujamdn o escribano mayor de car-
tas ardbigas. Y maés raro atn es concebir que los judios espafioles no fueran
los protagonistas fundamentales de la transmisién de la cultura arabe, por-
que pertenecian a ella y ya la habian traducido al hebreo y utilizado para
construir su propia cultura.

No sin sorpresa debemos anotar que si carecemos de nombres y biografias
verosimiles de los «autores» de estas versiones, tampoco sabemos dema-
siado de los que las trasladarcn al latin. Conocidos por un apelativo y un
lugar geografico, Herman el Ddlmata, Rodolfo de Brujas, Roberto de
Chester, Hermann el Aleman, Gerardo de Cremona, Platon de Tivoll, Juan
de Mesina, Juan de Cremona, Pedro Reggio de Parma, Buenaventura de
Siena, Adelardo de Bath, Miguel Escoto, debemos intuir que representaban
una intelectualidad (aunque el nombre sea excesivo) dialogante y viajera.
Atraidos por los manuscritos drabes y por los que podian traducirles, reco-
rrieron y trabajaron en distintos lugares de la Peninsula (Barcelona, Toledo,
Leon, Tarazona, Zaragoza, Tudela). Algunos, como Adelardo de Bath y
Miguel Escoto (al que Dante sitia en el Infierno, con los brujos), llegaron
también a Italia, Francia o Siria.

Viajero de biografia incierta como los demés, Hermann el Alemén traba-
j6 en Toledo, en la segunda mitad del siglo XIII, pero no parece haber teni-
do vinculos con el scriptorium de Alfonso X. La posteridad le atribuyé la
redaccion de las versiones del drabe al latin y del hebreo al castellano que
llevan su firma. No interesa dirimir este plurilingiiismo, asaz misteriose,
sino sefialar que sus reflexiones sobre la traduccién son sorprendentes.
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Anticipindose a los siglos que mirardn con gesto airado y altanero los
defectos de las traducciones, este tranquilo stibdito de Manfredo declara la
vigorosa ley que ha hecho engrandecer las culturas: es mejor leer malas tra-
ducciones que no leer.

[Siglo XIII]
Las traducciones invisibles

Un remoto libro pahlevi cuenta la historia de un rey que tuvo un hijo en
la vejez. Este relato o «Historia que trata de los engafios y marrullerfas de
las mujeres» pasé a formar parte de Las mil y una noches (noches 344-365
en la versién de Cansinos Asséns) por obra, sin duda, de algunos de los tra-
ductores persas del siglo X que vertieron estos cuentos al drabe. Andnimas
traducciones convirtieron aquel entramado de cuentos en el Syntipas bizan-
tino, el Dolophatos del trovador francés Habers (siglo XIII) o el Sendebar
espafiol, también conocido como Libro de los eng;annos e los assayamien-
tos de las mugeres, que fue traducido de un texto drabe hoy perdido por
encargo del infante don Fadrique, hermano de Alfonso el Sabio, en 1253.

Casi idénticas vicisitudes tuvieron los relatos indios conocidos como
Calila e Dimna. Escritos por un brahméan en el 300 d. C., estos cuentos fue-
ron traducidos al pahlevi y mds tarde al sirfaco. Un persa islamizado, Ibn
al-Muggaffa’, los arabizé en el siglo VIII. Esta version, muy popular en su
tiempo, fue traducida al hebreo, y del hebreo al latin. Del 4rabe (y del
hebreo) pasé al castellano, probablemente en 1251, también por influjo de
la corte alfonsi. Fragmentos del Calila figuran en ese prodigioso entrama-
do de ficciones que es la General Estoria.

No ocurri6 lo mismo con Las mil y una noches, cuyos origenes se remon-
tan al Asia oriental, donde una cultura asidtica y matriarcal —segun refiere
Juan Vernet— inventé una historia para narrar la ceremonia (svayamvara) en
la que las mujeres elegfan marido. Una tradicién india mdés tardia y patriar-
cal invirti6 el «caflamazo» y afiadi6 otros relatos. Los persas preisldmicos
incorporaron los cuentos donde los genios disfrutan de libre albedrio; los
musulmanes iraquies crearon las sagaces peregrinaciones de Harun-r-
Raschid por las calles de Bagdad e incluyeron remotas historias asirio-babi-
I6nicas. Los musulmanes egipcios (que ampliaron y fijaron el repertorio en
el siglo XIII) rodearon a Harun-r-Raschid de genios y talismanes e interca-
laron los versos que acompafian a cada narracién. Un judio islamizado de
El Cairo, autor de una segunda recensién, introdujo episodios de la
Haggadd y de 1a Biblia. El resultado de esta confluencia de tradiciones es
bien conocido. En las Noches —el relato de los relatos— hay ciclos comple-
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tos, como el miségino Sendebar, motivos folcloricos, cuentos humoristicos
o didicticos, novelas de caballerias y variadas formas del género picaresco.

Lo curioso es que los 4rabes, recopiladores de esta heterdclita coleccién
de maravillas, no la consideraron literatura «seria». L.a autorizacion, el
prestigio y las dificultades de fijar el «original» (hay trece manuscritos dife-
rentes) nacieron de las traducciones europeas que inicié Antoine Galland en
1704. Espafia, como recuerda Rafael Cansinos Asséns en el prologo de su
version de 1955 (segtn €l, la primera directa del drabe), llegé muy tarde a
esa lectura europea de lo oriental. Pero ;no pudieron conocerse esas viejas
tradiciones de otra manera?

Nuestra modernidad cree que s6lo es posible trasladar textos completos:
un libro, un articulo, un poema. No es cierto. Argumentos, modos de narrar,
modelos de relatos, formas de representar la realidad, hasta criterios de ver-
dad y belleza pasaron de una lengua a otra, de una cultura a otra, de un tiem-
po a otro, por medio de mecanismos que somos incapaces de analizar, pero
que podemos describir como «traducciones». Y esas traducciones «invisi-
bles» fueron casi siempre orales.

La trama del Sendebar («una mujer se enamora del hijo de su amante y al
ser rechazada lo denigra ante su padre») es también el argumento de la tra-
gedia de Teseo, Hipdlito y su madrastra Fedra, tal como la conté Euripides
en el 428 a. C., mucho antes de que se escribiera el Sendebar. Identidad que
reaparece en la historia de José y la mujer de Putifar (Génesis, 39), en las
vicisitudes de Anpu (Anubis) y el pequefio Bata que narra un papiro egip-
cio del siglo XIII a. C., en un incidente de la epopeya armenia «los temera-
rios de Sassoun», y en un relato de los indios del norte de América. Y no es
dificil reconocer una versién mucho mas antigua en un mito cananeo (con-
servado s6lo en una versién hitita) que refiere como la diosa Asherath se
quejo ante su esposo Elkunirsa de que Baal hubiera intentado yacer con ella
(cuando de hecho fue él quien la rechazd), y que se repite, con una peque-
fia variante (la genérica mujer es convertida en madrastra), en un relato del
Jataka Indico en el que la nueva madre del principe Paduma convence al rey
de que condene a muerte a su hijo por haber intentado seducirla. En las
narraciones medievales de los Siete Maestros del ciclo de Sindibad, la
mujer acusadora es la madrastra del principe, como en la historia de Fedra,
que pasé a la literatura latina con Séneca (50 a. C.) y a la literatura france-
sa de los siglos XVI y XVII: Hippolyte de Garnier (1573), Hippolyte de La
Pineliére (1635), Phedre de Pradon (1677), Phédre de Racine (1677). '

Refiere Robert Darnton que los investigadores han encontrado
Cenicientas chinas en el siglo IX, cuentos medievales franceses en
Herodoto y Homero, en los antiguos papiros egipcios o en las tablillas de
piedra caldeas. Y que argumentos idénticos se registran en Escandinavia y
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Africa, entre los hinddes en las riberas de Bengala y entre los indios en
Missouri. Tan admirable dispersién ha permitido conjeturar que existié un
Unico repertorio de mitos, leyendas y cuentos que, multiplicados por el
tiempo y por el mundo, se habrian convertido en la trama de creencias y
narraciones en las que se sostienen nuestras cnlturas. Pero si dejamos de
lado la delicada e intangible hipétesis de una cultura madre, también debe-
MOS pensar que Numerosos conceptos, mitos, hazafias, relatos de catdstro-
fes, historias, miedos, fantasias debieron de transmitirse por medio de tra-
ducciones «invisibles» y orales.

Hasta las campafias de alfabetizacidn masivas del siglo XIX y el auge de
los medios de comunicacidn de nuestra centuria, la mayor parte de los
europeos se formé con informaciones, creencias y formas literarias que se
transmitian de boca a boca, en espacios piblicos o privados. El papel de los
«pregones» en la vida de la plaza y la calle —subraya Mijail Bajtin al anali-
zar la culfura popular del sigio XVI- era enorme. Las mercaderias, alimen-
tos, bebidas o ropas posefan un vocabulario propio, una melodia y una ento-
nacidn caracteristicas, es decir su propia figura verbal/y musical. En la cul-
tura v en la vida cotidiana el pape! de la palabra hablada era mucho més
importante que en nuestros dias. Y no olvidemos que las lecturas colectivas
de textos literarios, donde una persona alfabeta leia (o traducia) para una
mayoria de analfabetos, se prolongaron hasta entrado el siglo pasado.

(Por qué descartar este mecanismo para entender las similitudes que exis-
ten entre las literaturas arabes, hebreas y romances que se escribieron en la
Peninsula? Un relato oral puede pasar a otra lengua, de la tradicién escrita
ala oral, de lo oral a la tradicién escrita, puede ser traducido otra vez, puede
ser vuelto a contar, y puede mantener una homogeneidad que lo hace reco-
nocible a pesar de los traslados y adquirir, en cada transito, rasgos nuevos.
Si se examina el repertorio bisico de cuentos europeos, una misma trama es
festiva en la literatura inglesa, misteriosa y hasta finebre entre los alema-
nes, realista en Francia, parddica en la literatura italiana y llena de astucia
en la literatura castellana.

Lejos de los 1deales de rigor y fidelidad, Ia traduccion (oral y escritaj apa-
rece en la historia de la cultura como un mecanismo itil y generoso de apro-
piacion y transfarmacidn de lo ajeno. La historia de las traducciones «visi-
bles», las traducciones escritas, ofrece testimonios valiosisimos de colabo-
racion y hasta de fusidn entre traductores y creadores. La historia de su invi-
sible oralidad revela ademds el beneficio y la extensién de los intercambios
culturales que se han desarrollado a lo largo de siglos, que nada pos perte-
nece del todo, porque somos mestizos y elegantes saqueadores, que nuestra
imaginacién humana es heteréclita y cambiante, y que hasta aquello que se
llama el alma de un pueblo es un resumen de las genialidades ajenas.

( Anterior A Inicio Siguiente }



