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que, en el caso de las cocones, ofrecen belleza y sensibilidad como los 
artistas. Tales personajes femeninos han huido de las jaulas paternas en bra­
zos de estudiantes, con los cuales comparten el anatema estético hacia la 
burguesía, a la que sólo le envidian su facilidad para alimentarse diaria­
mente. Los bohemios, que llegan a constituir una clase en sí misma, se 
cuentan por legiones entre las huestes famélicas del estudiantado y de quie­
nes escriben o pintan sin poder editar sus obras ni vender sus cuadros. 

El enfrentamiento del bohemio con el burgués debe sumarse y sopesarse 
junto con las críticas al sistema capitalista que, por distintos motivos, ve­
nían sustentando tanto la izquierda como la derecha. Imágenes equivalen­
tes harían asimilar la situación de esos sectores bohemios a los del proleta­
riado, condicionando una nueva ideología, el juvenilismo, según la cual 
corresponde a los jóvenes asumir los problemas sociales y ejercer un cam­
bio de estructuras que conduzca al establecimiento de relaciones humani­
tarias. 

En tal sentido, pueden evocarse aquí dos significativos episodios epoca-
les. Por una parte, la carta a la juventud, a los estudiantes del Barrio Lati­
no, que Emilio Zola publica a fines de 1897, para que repudien el affaire 
Dreyfus, como poco después lo harían también los intelectuales que atacan 
ese episodio de flagrante persecución racial y firman un manifiesto que será 
como la piedra fundamental de la intelligentsia combativa. A los primeros 
les recuerda Zola el clásico amor juvenil por la libertad; su sublevación 
contra la fuerza bruta, los poderosos y la injusticia; su rebeldía a favor de 
los humildes, los abandonados y los pueblos oprimidos; su indiferencia 
hacia el acuerdo entre políticos anquilosados y hacia la opinión del perio­
dismo venal. También los exhorta a ser los constructores de la ciudad per­
fecta, en la cual puedan hacerse reales todas las esperanzas: 

¡Oh juventud, juventud! Te suplico, sueña en la gran tarea que te espera. 
Tú eres el artesano futuro, tu vas a arrojar los cimientos de este siglo pró­
ximo, que según nuestra profunda fe, resolverá los problemas de la verdad 
y la equidad, planteadas por el siglo que termina. Nosotros, los viejos, los 
mayores, te dejamos el formidable aporte de nuestra investigación, muchas 
contradicciones y oscuridades quizá, pero con seguridad el esfuerzo más 
apasionado que jamás siglo alguno haya hecho hacia la luz; los documen­
tos más honestos y los más sólidos, los fundamentos mismos de ese vasto 
edificio de la ciencia que tú debes continuar (...). 

Simultáneamente, hacia la misma fecha, los estudiantes de Guatemala 
inauguran una valerosa tradición de resistencia contra las dictaduras y el 
imperialismo, mediante la llamada huelga de Dolores y su vocero periódi-
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co No nos tientes, cuyas modalidades se han prolongado de una manera u 
otra hasta nuestros propios días. 

El reconocimiento de la bohemia y de los nuevos valores en juego pro­
dujo un subido desdén de la vanguardia intelectual latinoamericana hacia 
las rígidas actitudes hispanocéntricas. Gómez Carrillo se mofa de distintos 
personajes españoles que, reacios a toda innovación, pretenden atribuir una 
preponderancia absoluta a su propia cultura, mientras se pavonean de la 
virilidad ibérica frente al pueblo francés, tan corrompido por la falta de 
parámetros éticos y religiosos que el mismo fin de siglo podía hacérselo 
coincidir apocalípticamente con el fin de la propia estirpe gala. 

Entre los que ostentan esa postura maniquea, puede citarse a Juan Vale-
ra, quien, entre 1896 y 1899, aplaude el florecimiento de la raza ibérica y 
censura a los «refinados hispanoamericanos», cercanos al modernismo, por 
distintas motivaciones: pecar de galomanía, celebrar las extravagancias cul­
turales parisinas, idealizar a poetas como Verlaine u otorgarle un excesivo 
relieve a autores como Poe e Ibsen; adherir a tendencias fatalistas y ateas, 
a «doctrinas contradictorias y disparatadas» como las de Renán, Taine o 
Nietzsche; olvidarse de la casta española y empeñarse en hablar de Améri­
ca latina; no percibir que en Madrid se daban más espectáculos y fiestas 
que en cualquier otra capital del mundo ni que en las principales ciudades 
de España existían colegios religiosos donde se educa a la juventud más 
lozana. Pese al suceso que tendría el estreno de La bohéme en Madrid, 
durante la primavera de 1898, Valera pasa por alto ese acontecimiento y 
llega a objetar la incorporación al castellano de la palabra bohemios. 

Si Francia representó para un líder como Rubén Darío la «Patria univer­
sal», París fue para él y tantos otros el epicentro del arte y la ensoñación. 
Gómez Carrillo ha interpretado el duro atractivo que la misma encerraba 
para un escritor sin recursos: 

¿Que la vida del literato joven y pobre era muy triste? Sí; era muy triste, 
tristísima, desgarradora... ¿Que París, más que una ciudad era una vorágine 
que devoraba las más fuertes complexiones y que enloquecía los más robus­
tos cerebros? (...) 

Lo sabía y no lo podía remediar. Exaltado por la corriente vertiginosa de 
la literatura, vivía sufriendo en su París miserable, pero vivía. Fuera de 
París, ni siquiera habría vivido; se habría agostado, habría echado de menos 
hasta el dolor, hasta el hambre. 

No habría podido, materialmente no habría podido vivir lejos del boule-
vard. Estaba loco y París era su manicomio. Después de París, sólo una ciu­
dad parecíale habitable: la inmensa, la obscura, la arráyente ciudad del sui­
cidio (Bohemia sentimental, 12-13). 
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Un clima ideal para ejercer sus ideas lo va a descubrir el propio Darío en 
el llamado París americano, la ciudad de Buenos Aires que, a fines de siglo, 
constituía la principal capital del hemisferio sur, por su crecimiento econó­
mico y su receptividad sociocultural. Dentro del fascinante ámbito porteño, 
Darío se incorpora al grupo del Ateneo, donde, con el elemento más juve­
nil, procedente de distintos países latinoamericanos y europeos, alborotó la 
atmósfera «con proclamaciones de libertad mental» frente al «anquilosa-
miento académico» y «al dogmatismo hispano». (Darío, Autobiografía, 
151). Como lo resume más tarde el mismo Darío: «Y escribimos canciones 
bellas / de libertad y de lirismo / y nos coronamos de estrellas / y nos sal­
vamos del abismo». En la cervecería Aues's Keller, el poeta nicaragüense 
redacta casi todos los pasajes de Prosas Profanas y su famoso «Responso 
a Verlaine»; en esas mesas en las cuales 

Se mezclaban todas las clases y las razas 
y bullía una Babel de idiomas 
entre el ruido de platos y de tazas 
sobre las oscuras mesas de roble 
(el vaso es silencioso, pues tiene sangre noble). 
(Ernesto Palacio, en L. Galtier, Carlos de Soussens..., 51). 

Ya asentando en el Plata, Darío le sale al cruce al antifrancesismo de los 
puristas españoles como Unamuno: «Con París, que tanto preocupa al 
señor de Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores relaciones. Las 
últimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nación al 
mismo tiempo que aparecían en París (...). Como somos fáciles para el 
viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita 
el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo indus­
trioso, bien puede haber quien, en ese minúsculo grupo, procure en el cen­
tro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su capricho» 
{Autobiografía, 175). 

La declaración de propósitos que formuló Darío junto con Ricardo Jai­
mes Freyre, como directores de la Revista de América (1894), puede tomar­
se como una ilustrativa plataforma principista de los planteles modernistas. 
Con esa publicación sus fundadores intentaron: 

Ser el órgano de la generación nueva que en América profesa el culto del 
arte puro, y desea y busca la perfección ideal, ser el vínculo que haga una 
y fuerte idea Americana en la universal comunión artística (...). Levantar 
oficialmente la bandera de la peregrinación estética que hoy hace con visi­
ble esfuerzo la juventud de la América Latina, a los Santos Lugares del 
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Arte, y a los desconocidos orientes del ensueño (...)• Luchar porque preva­
lezca el amor y la divina belleza, tan combatido hoy por invasoras tenden­
cias utilitarias. Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad más grande y prác­
tica de la América Latina, a la aristocracia intelectual de las repúblicas de 
lengua española (...). 

Pese a los avances culturales que reportaron tales objetivos, teñidos de 
esteticismo, a veces se adoptó un cariz elitista que alejaría al intelectual de 
la gente y la cosa pública, como puede desprenderse, v. gr., de la lectura de 
obras como El Pensamiento de América de Luis Berisso. Si bien este últi­
mo trabajó mucho para que se relacionara entre sí la joven intelectualidad 
hispanoamericana y su libro contribuyó bastante para dicha finalidad, en él 
se trasluce un inveterado menosprecio hacia el hombre común, hacia las 
«plebeyerías republicanas» y hacia la política, visualizada como «remora 
de los pueblos». 

* * * 

Un balance tentativo sobre la ideología dominante hacia una centuria 
atrás, de cara al nuevo siglo XX, podría inducir a extraer algunos parango­
nes con la actualidad. Así habría que referirse a las postulaciones indivi­
dualistas que exaltaban, como símbolo del progreso, el evangelio de la for­
tuna y el éxito económico, los países y razas privilegiadas, el acceso al 
mercado mundial, el fin de las revoluciones y los grandes conflictos, el 
abandonar a los indigentes e incapaces, etc. Las argumentaciones justifica-
torias se basaban en esquemas socialdarwinistas y tecnocráticos. Por otro 
lado, se hallan las impugnaciones de quienes se identificaban con el pro­
blema social y señalaban que las grandes disparidades eran convalidadas 
mediante premisas supuestamente científicas pero que en el fondo oculta­
ban la lógica inhumana del pez más grande. Se denunciaba el caciquismo 
político, los negociados y la corruptela, exigiéndose medidas reparadoras 
para el vasto conglomerado humano que quedaba al margen del progreso o 
era eliminado en la pugna inexorable por sobrevivir. La civilización más 
avanzada debía implicar el amparo a los débiles. La democracia no podía 
ser equiparada con la libre empresa, con la pretendida armonía entre el inte­
rés privado y el bienestar común, porque la concentración del poder mun­
dial e intranacional transforma en una fábula impresentable la hipotética 
convivencia del zorro con las gallinas, del lobo con las ovejas. Con su 
inconformismo, la juventud bohemia y modernista provocó una relevante 
aportación a la causa del pensamiento alternativo. 
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