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Como sucedid con el mitico y problemético 92, ahora, en la recta final del
siglo, instituciones y escritores se aprestan a «conmemorar» la efemérides
del 98; una efemérides que quiza no sea tan polémica como la que revivié
la gesta colombina, pero que no cabe duda esta resucitando todo un movi-
miento de opinién, generado a ambos lados del Atléntico con motivo de los
sucesos que rodearon esta fecha. En la vieja Espaiia, adolescentes de todas
las edades han estudiado esa generacién del 98, un grupo de hombres a los
que «les dolia Espafia» y que transmutaron en arte literario los luctuosos
acontecimientos politicos de la vieja metrépoli. La pérdida de las dltimas
colonias no fue sino el detonante de una certidumbre: la decadencia de los
viejos ideales hispdnicos frente a nuevos valores, como el pragmatismo
norteamericano. Las incipientes naciones americanas que habian rechaza-
do todo lo que les recordara su pasada dependencia colonial, con ocasién
del IV Centenario del Descubrimiento pasan a cantar las loas de 1a madre
patria dentro de una retérica decimonénica bastante alejada de 1a actual. En
1892 un Zorrilla de San Martin, por ejemplo, en su calidad de representan-
te de los delegados hispanoamericanos, lanza en La Rdbida un famoso dis-
curso tefiido de espafiolismo y casticismo, viejas afioranzas ante la acelera-
cién histérica del fin de siglo y la inquietante hegemonia de los Estados
Unidos, cuyo poderio econémico y prepotencia politica se dejaban sentir
dia a dia. Un joven Rubén Dario en la misma ocasién y ante el mismo
monumento cuajado de simbolismo, es mis precavido. Habridn de pasar
afios, en su caso, antes de retornar al hispanismo ausente de la poética de
Prosas profanas (1896). De hecho, el medievalismo que tific Cosas del Cid
y Dezires, layes y canciones —dentro de los poemas afiadidos en la edicién
de 1901 —suena mds a moda provenzal que a decidido acercamiento a la
vieja Espaiia. No serd hasta Cantos de vida y esperanza (1907) y, en prosa,
hasta su indignado escrito El triunfo de Calibdn cuando el nicaragiiense
tome decididas cartas en el asunto.
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No obstante, los sucesos del 98 tuvieron un gran impacto en lo que se ha
denominado la generacién hispanoamericana del 900 de la que Dario puede
considerarse precursor. Es una generacién formada en el modernismo,
cuyo centro estd en el famoso Ariel (1900), del uruguayo Rodé. Profesores
como Antonio Lago Carballo han enmarcado al posible grupo entre el
«hecho» generacional —segun la conocida terminologia de Petersen y Orte-
ga —y el ascenso a la presidencia norteamericana de Roosevelt, quien for-
muld sin ambages la politica del pais: «Es nuesira creencia que la América
del Sur serd nuestro campo de expansion. No es préictico seguir tolerando
que pueblos tan indolentes, tan reacios al progreso y tan incapaces de
gobernarse como los latinos de Centro y Sur América, contintien ocupando
tierras tan fértiles, tan ricas y productivas como las del continente surame-
ricano».

En estas palabras quedaban sintetizados los términos del problema segin
van a ser recogidos por la mayor parte de los narradores puertorriquefios
del siglo veinte. Ya escritores como René Marqués, de la generacion del
cincuenta, utilizan a personajes de su obra —en este caso, su novela La
mirada (1959) —para hacer ver que el indolente Puerto Rico no podria
sobrevivir sin el mantengo, sin esa limosna misericordiosa que es, al
menos, el E.L.A. gestado por Muiioz Marin'. El asimilacionismo, bajo la
forma politica que fuere oportuna, serd la solucién propuesta por quienes
son calificados desde el independentismo como «derrotistas y entreguis-
tas». Esa «nacion de rehenes» —como la definiera Manuel Zeno Gandia®
sigue vertiendo tinta en busca de una identidad nunca alcanzada si nos ate-
nemos a las conocidas tesis de José Luis Gonzdlez®. El mismo Gonzélez ha
reflejado el «entreguismo» de los suyos en un conocido texto narrativo, La
llegada, que pone de manifiesto la pacifica y vergonzosa ocupacion ameri-
cana, sin pena ni gloria, a fines del siglo pasado.

" Habria que convenir que no es necesario llegar a Roosevelt y su agresiva politica imperialis-
ta para definir la indolencia y atraso de la isla. Un texto como el Viaje a 1a Isla de Puerto Rico
(1810), de Ledrii —inaugural en la historia de la cultura puertorriquefia como ha sefialado el
profesor Anibal Gonzdlez (cfr. «La mar inédita: el Viaje a la Isla de Puerto Rico de André Pierre
Ledrii», en Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueiia, San Juan de Puerto Rico, abr.-sept.
1986, nums. 92-93, pp. 59-65) —plantea ya estas cuestiones.

2 Cfr. Zeno Gandia, Manuel: «;Qué somos? ;Cémo somos?» (en Indice, 13, jul. 1929, pp. 58-
59. Hoy recogido en Revista del Instituto de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, San
Juan de Puerto Rico, ene.—jun. 1992, pp. 42-43).

* Cfr. El pais de los cuatro pisos, Rio Piedras, Huracdn, 1980. Al producirse una nueva invasion
transculturadora sobre un entramado nacional en absoluto fundido, se originan el caos mental y la
esquizofrenia que caracterizan los cuatro pisos de la isla —segiin este escritor recientemente faile-
cido—.
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Muchos otros escritores -y evidentemente los que ya pertenecen a una
generacion posterior, la del setenta, como Rodriguez Julia o Rosario Ferré
—tocan este asunto en sus textos. Ferré lo hace en La casa de la laguna *,
concretamente en su capitulo 2, en el que llega a la isla el espafiol Buena-
ventura, creador de la futura saga familiar de los Mendizdbal. Y llega justo
a tiempo de presenciar como turista asombrado la famosa parada de 4 de
julio del 17. Ferré utiliza el sumario para poner en antecedentes al lector
sobre la historia de Puerto Rico desde el siglo XVIIL. Su destino fue siem-
pre unido al cubano y por ello ...«cuando Espafa perdié a Cuba, dejé ir
también a Puerto Rico. ;Serd una isla tan pobre que no vale la pena luchar
por ella? —se preguntaba Buenaventura. ;O estaria Espafia tan exhausta al
final de la guerra hispanoamericana que no le fue posible seguir luchan-
do?-» (p. 26). A través del mondlogo interior indirecto y desde el asombro
de la otredad, el narrador contrapone la l6gica del emigrante extremeifio a
los hechos que se estdn produciendo en la isla, en ese momento isla de ciu-
dadanos de ninguna parte, prisioneros de sus doscientos setenta kilémetros
cuadrados y a los que la concesion de la ciudadania norteamericana lleva-
ba a celebraciones como la mitica parada que contempla Buenaventura
-reflejada con cierta distancia irénica en el texto. Como fenémeno de
masas, ¢l espectdculo no tiene desperdicio y funciona con la falta de 16gi-
ca habitual en estos casos:

Una muchedumbre enorme se encontraba reunida sobre la acera para ver
la parada. Una sefiora que llevaba una gorra blanca y almidonada sobre la
cabeza, con una cruz roja cosida encima, se le acercé y le ofrecié un ban-
derin americano.

—Agite el banderin cuando pase el gobernador Yager en su Studebaker des-
capotable, y grite: God Bless America!- le dijo con entusiasmo. Buenaventu-
ra aceptd el banderin, quitidndose el sombrero cortésmente (p. 29).

Lo hace asi, no sin recapacitar sobre «la ingenuidad refrescante, una con-
fianza en el futuro y en la bondad del préjimo, que le resultaban asombro-
sas» (p. 30) acostumbrado como estaba al desengaiio hispano. No obstan-
te, al escribir esa misma noche al amigo extremefio, sefialard con agudeza:
«Aqui hay que estar dando pruebas de lealtad ciudadana a diestra y sinies-
tra» (p. 32).

Dejemos por el momento La casa de la laguna para retornar a dos textos
de un escritor de la misma generacién que Ferré, Me refiero a Edgardo

* La traduccion al castellano (Barcelona, Emecé, 1996) siguié a la primera en inglés (1995).
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Rodriguez Julid, que ha tocado el tema que nos ocupa, de manera mds o
menos extensa, al menos en dos obras: Puertorriquefios (Album de la
Sagrada Familia puertorriquefia a partir de 1898)°; y El cruce de la bahia
de Gudnica . En otro lugar 7 tuve ocasidn de enmarcar ese género «croni-
ca» en que destaca Julia, tal vez como pariente de aquel otro Ramoén Julid
Marin, compaiiero de trabajos del naturalista Zeno Gandia y «fiel cronista
de una época volcada en la confusién y sacudida por el cambio» %; cuyo ojo
«implacable y certero» (...) «destaca las contradicciones de una sociedad en
proceso de transformacién»; empefiado en «narrar el misterio de un mundo
que muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer» (p.
33). No cabe duda de que Edgardo retoma el testigo vocacional de su tio.
Y tampoco cabe duda de que la recreacion que mediante sumario hiciera
Rosario Ferré de la famosa parada de 4 de julio del 17 corresponde a un tra-
tamiento intertextual del capitulo IV de Puertorriquefios... que se titula:
jLlegaron los americanos! (pp. 19-33). Quiero dedicar unas lineas a glosar
un poco este asunto, estudiando el desarrollo de Julid, mucho mas amplio
y tefiido por la ironia que caracteriza habitualmente sus textos. El capitulo
se abre asi:

Y mientras tanto, ;qué pasé en Puerto Rico? ;Cémo cambif el paisito en
ese salto de la hacienda Maricao al estilo californiano Miramar? Pues entre
otras cosas, jllegaron los americanos! (p. 19).

El diminutivo apunta a uno de los signos del escritor, la ternura con la que
contrarresta su 4cida ironia, utilizada para diseccionar a sus compatriotas.
Aqui desde esa ironia —que se manifiesta en el distanciamiento lingiiistico
del narrador —contrapone las dos versiones del 98: el trauma la oportunidad
de modernizar y democratizar a Puerto Rico bajo el protectorado de ese
gigante del Norte, modelo de Progreso, Democracia, Sanidad y Orden (p.
19). Y en la ficcién, todo ello se realiza a partir del comentario de un
supuesto dlbum fotografico de los antepasados y amigos; lo que permite
realizar toda una indagacién entre psicolégica y socioldgica de esos tristes

> San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor, 1988. En adelante citaré por la tercera edicién de
1992, Se trata de una serie de crénicas que salieron en El Reportero de San Juan hacia 1984.
¢ El cruce de la Bahia de Gudnica (cinco crénicas playeras y un ensayo). Rio Piedras, Cultural,
1989. Me interesa evidentemente la primera que da nombre a la recoleccion y que es la iinica
de este libro que trata el 98.

7 Cfr. Caballero, Maria: «Rodriguez Julid: una ojeada sobre Puerto Rico entre la burla y la
compasion» (en Revista Iberoamericana. Pittsburgh,58, abr.-jun. 1992, niim. 159, pp. 367-378).
¢ Rodriguez Julid, Edgardo: Puertorriquefios..., op. cit., p. 31. En adelante citaré en el texto por
esta tercera edicion del 92.
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tropicos (p. 21) de los que hablaran tanto Lévi-Stranss como Clara Lair.
Escritura voluntaria y obsesivamente intertextual, que se inserta en la tra-
dicién puertorriqueiia de este siglo obsesionada por encontrar una identi-
dad a la isla.

El capitulo estd estructurado en dualidades: el civismo yanqui/la disposi-
cién gregaria del puertorriquefio; atraso hispano/sanidad yanqui: «habia que
sacar al pais de la inmundicia en que nos dejaron los gallegos» (pp. 19-20)
—dira el texto, contraponiendo esa patética situacién a la obsesién por la
higiene propia de los estadounidenses y amparada por la bandera de una
cruz roja omnipresente en las emblematicas fotografias (p. 23); narcisismo
y presuncién del nuevo orden, al que el viejo orden colonial se pliega como
las palmas de coco, fascinado por ese mito del progreso al alcance de la
mano. El repaso de los personajes de la foto sirve al narrador para ejempli-
ficar quiénes son los entreguistas entusiastas del momento:

Policia montado, el poder publico, sefior de sombrero panamd, quizis el
alcalde del pueblo, la pequefia burguesia acomodaticia, entonces, sdlo
entonces el mulataje, la negrada y los anémicos jipatos de la ruralia que se
inician en €l civismo yanqui (p. 24).

«La fotografia permanece como ruina de la personalidad y monumento
del nuevo orden» (p. 20). Un pueblo cuasibobalicén y deseoso de cambios
se entrega a un invasor cuyo instrumento de docilizacién serd las paradas,
eternas fiestas con que embriagar a su gente. Las criollitas detras de las
banderitas —y el diminutivo ademaés de la ternura, implica la valoracién de
la isla y sus habitantes por parte del invasor —s6lo pueden oponer el sudor
tropical de un mundo que seduce y traga a los blondos alcoholizados para
intentar combatirlo.

En la segunda parte del capitulo, Julid compara las fotos de los soldados
sobre el marco de la Crénica de la Guerra Hispanoamericana, de Angel
Rivero —de nuevo la intertextualidad-: el manco negro, orgulloso de la gesta
en que perdio el brazo por defender la patria; el espaiiol, de mirada melan-
cdlica, cuyo modo de agarrar ¢l Mduser premonitoriamente sugiere una
suave decadencia; y el yanqui, agresivamente equipado para su tiempo,
pero jparadojas del destino! «arropados con una lana insoportable en un
clima que es mezcla de lluvia, calor y humedad» (p. 29). Todo una socio-
logia de mundos que mostrardn su incomprensién hasta hoy y que habria
que estudiar mds despacio.

De cualquier forma, en esta recta final del siglo, las cosas no son como
fueron. Tal vez sea lo que quiere advertir Rodriguez Julid con ese texto
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doble que es El cruce de la bahia de Gudnica: commemoracion del trauma
para unos, fiesta-concurso yanqui en el aniversario de la invasion que
—como es bien sabido —se realizé por este lugar geografico. Los indepen-
dentistas protestan con su pequefia movida; y el «carnaval colonial bori-
cua» (p. 14), que arrastra ya sus 86 afios, sigue impertérrito su destino. El
narrador autobiogréfico —trasunto del propio Julid que, como todos los afios
se ha desplazado alli para realizar la travesia ritual de la bahia —se sitia en
esa «ardiente barriada de techumbres bajas» (p. 11), con una foto del 98 por
delante, para comentar con el destinatario lo absurdo y antiheroico del
desembarco americano y la circunstancia puertorriquefia. Y lo hace desde
la broma, desde la ironia, para desdramatizar lo que ha constituido un trau-
ma en la historia del siglo veinte islefio:

El Gloucester fue el primero en violar la entrada a la bahia. Esperaba
algiin fuego. Los promontorios cercanos seguramente servirfan para ocultar
las baterias espafiolas. Pero s6lo encontré un silencio onirico (...) Desem-
barcaron los marinos, se desplegaron las tropas para cubrir la playa; ni un
solo proyector de mduser espaiiol perfor6é la lancha de desembarco, que
venia defendida por un cafién Colt automdtico de seis milimetros. En la
casa oficial del cabo de Mar fue izada la primera bandera norteamericana.
jEsto es el colmo, hombre!... (pp. 12-13).

Desde el hoy, el narrador interpreta lo incomprensible; es légico que
durante afios el puertorriquefio medio haya sentido la necesidad de borrar
la mancha, de cambiar radicalmente el rumbo de la historia. Eso es lo que
hizo Luis Lépez Nieves con su Seva: historia de la primera invasién nor-
teamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898°, causan-
do una revolucién que lleg6 hasta Washington. Pero ésa es otra historia que
habra que relatar mas despacio.

* San Juan de Puerto Rico, Cordillera, 19935.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



