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Desde mediados de los afios setenta y hasta nuestros dias, de Luz de la
memoria (1976), de Lourdes Ortiz, a La conquista del aire (1998), de
Belén Gopegui, ha ido apareciendo un ya significativo nimero de narra-
ciones (mas novelas que cuentos, sin que falten los segundos), que mues-
tran y denuncian en desencanto, la apatia y la acomodacién al sistema,
sobre todo durante los afios en que gobernd el PSOE, de unos jévenes que
en los sesenta, en sintonia con lo que ocurria en el resto de Occidente, a lo
que habia que sumar la fatiga que causaba el franquismo, militaron en la
izquierda, creyeron en utopias, en la posibilidad de un mundo més justo y
mejor.

Todo ello no quiere decir, como han sugerido algunos criticos (jproduce
rubor tener que aclararlo!), que la militancia antifranquista, que la lucha
contra el régimen en la clandestinidad, fuera initil. Pero lo que si se pone
de manifiesto en estos textos es una desilusidon que surge por el contraste
entre el riesgo y las muchas esperanzas que se pusieron en ¢l cambio poli-
tico y los derroteros, sin embargo, que tomé la vida espafiola y muchos
militantes de izquierdas, conforme se iba asentando la democracia entre
nosotros.

Lo que estos relatos pretenden explicar es como y por qué un cierto
nimero de militantes antifranquistas, aquellos que padecieron la clandesti-
nidad, con la llegada de la democracia, mas o menos formal (no es este ¢l
lugar para debatirlo), se acomodaron en el nuevo sistema. Este razona-
miento ha llevado a una conclusién: puesto que los protagonistas de estas
narraciones caen en algunos de los defectos que tanto combatieron, las
lacras de la democracia son —por tanto— similares a las del franquismo. Lo
que no sélo parece simplista y falso sino también injusto y peligroso.

En muchos de los textos en los que me voy a detener se mezclan la cro-
nica y la ficcién, los personajes reales y los inventados. Para ser excelentes
crénicas les falta documentacién, profundidad de pensamiento, ecuanimi-
dad; como novelas o cuentos, cuando fracasan es debido a que carecen de
ambicién narrativa, pecan de simplismo estructural, a los personajes les
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falta entidad y al estilo, riqueza lingiifstica. En alguna de ellas, el desarro-
llo de la trama es bastante predecible. En suma, algunos de estos textos,
mds que un instrumento de conocimiento del mundo no son mds que la rati-
ficacién de ideas ya difundidas en los medios de comunicacién o, en los
casos peores, el intento fallido de insuflar a una experiencia personal, mas
o menos anecddtica, un valor histdrico general.

Quiza los mayores logros literarios los encontramos en las formas breves,
en un cuento de José Maria Merino, o en los articulos/fabulas/microrrela-
tos de Juan José Millas y Manuel Vicent. No deja de ser curioso que fren-
te al balance positivo y la visién optimista de la transicion de historiadores
y sociblogos (Javier Tusell, Charles Powell, Joaguin Bardavio o Victor
Pérez-Diaz), la postura critica la sustenten, ademas de Eduardo HaroTec-
glen y Gregorio Mordn, que siempre van de francotiradores, y Paul Preston
que apuesta por el triunfo en la transicién de una tercera Espafia, casi la
totalidad de los narradores que se han ocupado del tema, desde antiguas
militantes comunistas, como Lourdes Ortiz, que entre 1962 y 1968 formé
parte del PCE, a declarados liberales como Juan José Armas Marcelo. Aun-
que desde siempre se ha intentado escribir la histona, mostrarla desde la
novela (;el auge de la novela historica, durante estos afios, no ha sido una
manera de eludir la realidad inmediata, quiza por la imposibilidad, por la
dificultad de explicarla?), creo que, desde la guerra civil, pocos aconteci-
mientos historicos habian despertado tanto interés entre los escritores espa-
fioles'.

Algunos de estos autores han declarado sus modelos, los antecedentes en
la tradicion literaria a los que se han acogido. Rafael Chirbes, por ejemplo,
cita La educacion sentimental de Flaubert, Bel ami de Maupassant, Ana
Karenina, de Tolstoi y El gatopardo de Lampedusa. De este autor italiano
se acuerda también Armas Marcelo, al que afiade Pasternak. Ante todo,
apunta, por sus enseftanzas sobre lo que debe hacerse para sobrevivir en
tiempos de mudanzas. Coincide Lourdes Ortiz con €l en la novela de Flau-
bert, a 1a que suma Las ilusiones perdidas de Balzac. Y no me parece des-
cabellado aventurar que algunos de los escritores que cultivaron esta veta
tuvieron en su horizonte «novelas generacionales», como pudieran serlo
algunas de Scott Fitzgerald (E/ gran Gatsby, Suave es la noche, Hermosos
v malditos), En el camino de Kerouac, o Rayuela de Julio Cortazar.

" Incluso en 1992, TVE le dedicé una serie de cinco capitulos, Hasta luego, cocodrilo, diri-
gida por Alfonso Ungria, Buena prueba de que, en un momento determinado, fue una cuestion
palpitante, es que las novelas de José Maria Guelbenzu, Juan José Armas Marcelo y Andrés
Trapiello obtuvieron el Premio Plaza & Janés, la de Jasé Antonio Gabriel y Galdn, el Carran-
za y la de Vicente Molina Foix, el Herralde.
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La critica al dogmatismo de la izquierda, a un cierto alejamiento de la
realidad, empieza muy pronto (y sélo pienso en obras publicadas en Espa-
fia), quizds en Ultimas tarde con Teresa (1966), de Marsé. Y se ratifica, de
manera mas detallada y compleja en Recuento (1973) y en toda Antagonia,
de Luis Goytisolo. Pero me parece que es en Luz de la memoria donde
comienza a aparecer un tipo de reflexion, de critica, que es el que quiero
mostrar en este articulo. La autora ha reconocido la influencia de Martin
Santos, del Juan Goytisolo de Sefias de identidad y del concepto de «héroe
problemdtico», de Luckics. No en vano, Enrique, el protagonista de su
novela, lucha en un mundo que le es hostil, entre una serie de contradic-
ciones que lo abocan a la muerte. Este personaje también es el narrador,
pero a su voz se suman la de su padre, su madre y su mujer, en los infor-
mes que elaboran para el psiquiatra que lo atiende. Enrique fracasa en su
vida familiar, profesional y politica. Los problemas que ticne con su parti-
do (critica el centralismo democratico, el dogmatismo y el aislamiento de
la realidad) se deben a su pensamiento independiente y heterodoxo. En
1967, tras separarse de su esposa, es detenido y encarcelado. Cuando sale,
mata de un tiro al perro de Pilar, su mujer (a la que la autora retrata como
llena de prejuicios y topicos), y lo internan en un manicomio. Al darle el
alta, aunque su padre Ie busca un trabajo, lo abandona todo. En un mundo
que no le gusta, Enrique busca una salida en Ibiza, una isla de libertad,
donde acaba vegetando en contacto con la naturaleza, entre el consumo de
alcohol y de drogas.

Lourdes Ortiz intenta mostrar una realidad compleja, no lineal, para lo
que utiliza a tres personas que narran, con 1o que muestra los hechos desde
distintas perspectivas, técnica que toma de Lawrence Durrell. Luz de la
memoria podria definirse como la novela de un perdedor, de un individuo
que ha perdido la fe en la lucha politica, y que mientras intenta dilucidar
qué le pasa, conoce otro mundo que le parece fantéstico. Lo que se mues-
tra es la disolucidn del yo, los problemas que acarrea la pérdida de la iden-
tidad. Enrique se siente culpable, pero no menos responsables de sus fra-
casos le parecen una sociedad y un tiempo que no estaban hechos a la
medida del hombre. «No hemos hecho nada de 1o que pretendiamos (...),
queriamos arreglar el mundo...» (Akal, Madrid, p. 178), dird al final del
relato, aunque reconoce que se han quedado en nada; €l en el tedio, en la
abulia, y ella haciendo un trabajo banal’.

? En obras posteriores (Arcédngeles, Plaza & Janés, Barcelona, 1986, y Antes de la batalla,
Planeta, Barcelona, 1992} ha vuelto la awtora a internarse por esta cuestion.
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Juan José Millds se ocupa del tema en Visidn del ahogado (1977) y en
Tonto, muerto, bastardo e invisible (1994), pero ahora s6lo quiero dete-
nerme en un par de articulos recogidos en Algo que te concierne (1995). En
«Una vida», en su tono metaférico habitval, muestra Millds el proceso
mediante el cual se rebajaron unas ambiciones que empezaron con el «todo
o nada», pero que con ¢l paso del tiempo la nada —tras recorrer el cuerpo—
le llegé al personaje al encéfalo, de lo que fallecid, aunque no se sabe si de
todo o de nada. Una frase lapidaria de «Apariciones», puede resumir muy
bien el pensamiento no s6lo de Millds sino también el de muchos de los
autores de los que aqui me ocupo: «Diez afios huyendo de 1o que éramos
para llegar a lo que fuimos».

Se ha repetido hasta la saciedad, y no sin razén, que las novelas de
Manuel Vazquez Montalban pueden leerse como una crénica de la transi-
cién politica, un empeiio por evitar la adulteracion de la memoria histén-
ca, un alegato contra la desmemoria durante la transicion y una denuncia
de que el prometido cambio nunca se produjo o, al menos, no en los térmi-
nos esperados, a lo que la izquierda instalada en el poder contribuyé no
poco. Todas sus narraciones, por tanto, pueden interpretarse como una dist-
dencia contra ese pacto que se hizo para olvidar el pasado. Asi, y valgan
estos pocos y breves ejemplos, en Asesinato en el comité central (1981) no
s6lo hay un lamento de la pérdida del poder de la izquierda por la autofa-
gia de los comunistas y los vicios de los socialistas, sino que también se cri-
tica el sentido religioso de la militancia; Los alegres muchachos de Atza-
vara (1987) es una metafora del cambio politico, y la pieza de teatro Il
vigje o los caddveres exquisitos (1989), muestra lo que pudo haber sido y
no fue, el contraste entre los triunfadores (Doria) y los derrotados (Fisas),
Ja historia de varias generaciones, entre ellas la de esos antiguos izquier-
distas que al llegar la democracia adoptaron una ideologia descafeinada.

Entre la crénica y l1a novela se desarrolla La guincena soviética (1988),
de Vicente Molina Foix. La accion transcurre en 1967, cuando un grupo de
militantes comunistas preparan unos actos subversivos (la Quincena Sovié-
tica del titulo) durante el referéndum de la Ley Orgénica. Este relato coral
comienza con la llegada a Madrid de los conspiradores. La capital se pre-
senta ante ellos como un teatro, en el que «todos» —comenta Ramiro, alias
Simon, el dogmadtico protagonista~ «éramos comediantes» (Anagrama,
Barcelona, p. 97). La novela es una visidn sarcistica y desmitificadora del
antifranquismo militante. Pero también, como ha apuntado Joaquim Marco

4 Vid. mi reseria en Diablotexto (nim. 2, 1995, pp. 322-324), «La socialdemocracia sin bigo-
tes y atrapada por los pelos».

( Anterior # Inicio Siguiente }



