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(«Los ecos y las voces», El Periodico 7/1/1989) «una reflexién irénica
sobre la degradacion ideolégica». En el viaje de Ramiro a Valencia, hasta
la orilla de] mar, en busca de su propia personalidad, de su yo, se muestran
los mimbres de la educacién sentimental de una época. Molina Foix, en
suma, como luego también hara Chirbes, plantea en estas paginas una con-
frontacién, muy de la época, entre la militancia politica y la vida personal,
lo que podria resumirse en io que Juan Anido le espeta a Simén: «Aléjate
del yo (...) jEl yo quemal!» (p. 232).

En un cuento de José Maria Merino, «Imposibilidad de la memoria»
(recogido en El viajero perdido, 1990), encuentro un tratamiento literaria-
mente modélico de esta cuestion. Plantea el autor, contraponiendo un pasa-
do militante a un presente banal, los problemas que acarrea la pérdida de la
memoria y, por tanto, de la identidad, entre los miembros de aguella gene-
racion, la suya, que en los sesenta quisieron cambiar el mundo. Mds que
significativo es como se vale de los procedimientos tipicos del género fan-
tdstico para insuflarles un contenido critico, pero también c6mo el misterio
esti al servicio del sentido critico del relato. Vuelve Merino a tratar este
tema en El centro del aire (1991). Se narra en la novela el reencuentro de
tres amigos de infancia que, en plena crisis de identidad, deciden empren-
der un viaje en busca de Heidi, una vigja amiga que creian muerta. Esta
chica habia llegado de pronto a sus vidas, amenizdndoles los juegos de la
nifiez, credndoles un mundo de fantasia. Pero el intento de rescate de un
tiempo perdido supone también el reencuentro con la propia identidad, el
choque definitivo con una realidad que se acaba imponiendo y que les obli-
ga a asumir, definitivamente, sus obligaciones y responsabilidades. Lo que
Merino denuncia, en suma, es cémo los miembros de su generacion pasa-
ron de un idealismo utdpico al pragmatismo més vulgar.

Juan José Armas Marcelo quizd sea quien mas ha insistido en estas cues-
tiones®. La accion de su novela Los dioses de si mismos (1989)° empieza en
el invierno de 1968, en la Universidad de Madrid, y concluye con las con-

‘ En «El Titanic y el bugue fantasma» (ABC, 17 y 18/IV/1992) comenta diversas novelas
que pretenden «escribir la historia desde la novela». Se refiere a El buque fantasma de Tra-
piello y a Beltenebros de Mufioz Molina, en la qite observa que «lo que caracteriza a los pasa-
Jeros de este buque fantasma generacional es la amnesia que conduce directa y cinicamente a
la traicidn». Y recuerda una frase, tan lapidaria como concluyente, de una novela de Felipe
Mellizo, Otra manera de cantar el tango: «La verdad es que nunca lucharon contra rada; sélo
contra los fantasmas». Vid. también, al respecto, su Los afios que fuimos Marilyn, Espasa
Calpe, Madrid, 1995.

° No parece del todo casual que Lourdes Ortiz, en Luz de la memonia (p. 55), llame la aten-
cion sobre «ese enfrentamiento que nos hace, nos hacia como dioses...». En Contra vosotros
(Alfaguara, Madrid, 1991}, Mercedes Soriano se volveré a ocupar de este motivo.



32

secuencias del intento de golpe de Estado en 1981. La cita de Jorge Sem-
prin que encabeza el relato vale como un perfecto resumen de su sentido:
«Los revolucionarios mds inteligentes (...) llegan a poseer un conocimien-
to de las leyes de la sociedad (...) que les sirve para alcanzar el éxito cuan-
do cambian de bando». Lo que cuenta Armas Marcelo es como «la genera-
cién de la imaginacién y de la utopia» se acabd convirtiendo en la
caricatura de lo que aspiraba a ser (Alfaguara, Madrid, pp. 152 y 247). O
dicho con més concrecién y ateniéndome a la trama: como los miembros
de una célula comunista se convierten, en sélo cinco afios, en una caricatu-
ra de si mismos. Quien pretendia ser director de cine acaba casdndose con
una rica de provincias; el lider comunista opta por ingresar en el PSOE;
ofro personaje se convierte en empresario, en organizador de cursos de
espaiol para extranjeros; la musa del grupo se casa con un ingeniero,
escéptico en politica, pero gue al implicarse lo fachan de ammibista, sin que
falte entre ellos el comunista convencido y radical que se pasa cinco afios
en la carcel para proteger a un compaiiero, ni las personas que acaban des-
truyéndose, como Rocha ¢ Albarenga. Pero 1o que detecta el autor es como
la realidad se impuso a las ilusiones utdpicas de estos jovenes, que si se cre-
yeron dioses sélo 1o fueron para ellos mismos: «Aquellos pequefios héroes
que fueron creciendo hasta alcanzar la estatura de la mediocridad, o hasta
alzarse sobre sus propias convicciones y convertirse en burgueses (...), no
eran dioses, sino simples seres humanos, con los pies de barro» (p. 242).
Aparece también en sus pdginas, como en casi todas estas narraciones que
comento, 1a mitologia propia de la época (p. 57): de Ia musica de Bob
Dylan, Léo Ferré y Jacques Brel, las fotos de Marx y los posters del Che,
a las sombras dibujadas a plumilla de Ho Chi Minh, las litografias de Juan
Genovés y del Equipo Crénica, las palomas de Picasso y el recital de Rai-
mon, en mayo de 1968, el Diguem no.

El recuerdo de esta cancién de Raimon puede valer para sefialar una con-
tinnidad con la excelente novela de Mercedes Soriano, Historia de no
(1989), que no se limita a criticar usos y costumbres de la vida actual, de
su envilecimiento € impostacion, o de su trivialidad, sino que apunta al
poder, al funcionamiento no democrdtico de los partidos de izquierdas.
Aunque lo que, sobre todo, pone en cuestion, con suma lucidez, es la ntili-
zacién del lenguaje, su desgaste y corrupcion®.

En todas las novelas de Esther Tusquets se halla una dura critica a aque-
lla generaci6n de antifranquistas que acabaron perdiendo sus ideales e ins-

¢ Declaraba la autora en El Independiente (28/IV/1989) que: «Es el aprendizaje de camo un
mundo se te viene abajo: el aprendizaje del poder, del amor, del sexo..., de la cultura, claros.
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talandose en el poder. En Para no volver (1985), quiza la mas lograda, se
narra como la generacion de Elena, la protagonista, que acaba de cumplir
cincuenta afios, ha fracasado en su intento de cambiar el mundo y se sien-
te de nuevo desplazada. Sus mitos generacionales o no sirven o ya no exis-
ten (Paris, la Greco, Boris Vian, Sartre, Camus, ¢l marxismo y el erotismo,
Ruedo Ibérico y Play Boy, los viajes a Perpignan, etc.) y los grandes dio-
ses (Dios, Marx y Freud) han muerto. Se sienten tan solos como liberados
de tan pesadas cargas. Su coherencia ha saltado en mil particulas y «no
existe andlisis en el mundo —afirma Elena— capaz de reunir de nuevo las
partes dispersas en un todo armonioso». En la apoteosis final del relato,
otro personaje femenino, Andrea (que se atrevié a tomar determinadas ini-
ciativas antes que Elena) exclama: «jDios mfo, qué viejos y qué gordos y
qué feos estamos todos!» Los personajes han salido derrotados, pero sobre
todo Elena, que ni ha logrado superar la adolescencia ni ha sabido enveje-
cer. Quiza porque, en el fondo, ella nada tenia que perder, puesto que nada
habia arriesgado, pues ni siquiera habia utilizado todas sus piezas: habia
querido escribir, pero nunca logré acabar un libro.

En La tierra prometida (1991) de José Maria Guelbenzu, una novela
escrita en un lenguaje mas depurado y menos barroco que sus obras ante-
riores, dos antiguos compaferos de universidad se reencuentran en un aero-
puerto, después de veinte afios sin verse, lo que desencadena sus recuerdos.
«De alba a alba» se narra el descenso a los infiernos de ambos, dos vias dis-
tintas hacia el fracaso’. El uno, que sélo disfruta fantaseando, es un ejem-
plo del fracaso en el éxito; el otro, pudiera representar el fracaso como tal,
como enfermedad, pues si antes lo «pudrieron» los franquistas ahora lo
hacen los que gobiernan. Ambos buscaban «la tierra prometida»®, conquis-
taron el poder con el PSOE y acabaron devorados por la frustracion, al no
conseguir lo que sofiaban. Una célebre frase de Camus, que se recuerda en
la novela, bien pudiera resumir su sentido: «El hombre nace, vive, muere y
no es feliz».

Todas las novelas de Mariano Antolin Rato tratan de las gentes de su
generacion, de aquellos que ocuparon el poder politico y cultural durante
el mandato socialista. Los presenta como unos seres gue han mitificado su
pasado (el mayo del 68 por ejemplo), que no existi6 tal y como ellos lo
recuerdan. Pues, mientras hacian masters, y se preparaban para llegar al

7 Este es un motivo que fambién utiliza Carmen Martin Gaite en Nubosidad variable (/992).

8 O sea, el Paraiso, que es lo que acaban perdiendo. No deja de ser curioso que un libro
reciente de Graciano Palomo y J. A. Martinez Vega, que narra la trayectoria de Aznar hasta el
poder, se titule también La tierra prometida.
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poder, no escuchaban a los Rolling Stones, sino al Dio Dindmico y a los
Cinco Latinos’; hubo, sin embargo, una minoria mas golfa, como Pat
Garrett, el protagonista de Abril blues (1990), que es la historia de un fra-
caso, de unas ilusiones perdidas, que si oian esas cosas y que ahora no con-
siguen adaptarse al sistema. Define el autor a sus personajes, que son per-
dedores, como seres que intentan vivir con honor, con decencia, y no caer
en las trampas que les tienden los otros, esos supuestos triunfadores que
viven abrumados por las obligaciones econdémicas que les crea su tren de
vida. En Botas de cuero espaiiol (1995) se narra un viaje al pasado cerca-
no, entre la nostalgia, el escepticismo y la conciencia de fracaso, mientras
s¢ aspira a envejecer sin perder la identidad.

Uno de los empefios principales de Rafael Chirbes estriba en narrar lo
que le ha ocurrido a su generacién, que apoyé no sélo una falsa moderni-
zacion sino también la necesidad de olvidar. Su critica sefiala que no hubo
inocentes, que siempre se asciende socialmente contra otros. Asi, sus tres
primeras novelas, Mimoun (1988), En la lucha final (1991), titulo tan ir6-
nico como el de la novela de Guelbenzu de la que me he ocupado, y La
buena letra (1992), son el «retrato de una generacién» de impostores que
«ha pasado de la rebeldia al poder y ha sido vampirizada por €l sin, en apa-
riencia, darse cuenta» (El Sol, 12-1V-1991). En la mas reciente, La larga
marcha (1996), muestra la evolucién moral de dos generaciones (como en
Padres e hijos, de Turgueniev), en la que los deseos no llegan nunca a rea-
lizarse como uno los sofié. En la segunda generacion, la que se forma en la
época que me ocupa, la aspiracidn principal de los personajes estriba en sus
ansias de libertad, no en la lucha por la supervivencia. Esto los aboca al
desencanto, a convertirse en victimas de un proceso de alienacidn, al no
saber conciliar sus necesidades vitales con sus suefios politicos.

Toda la trayectoria narrativa de José Antonio Gabriel y Galan alcanza
pleno sentido con la publicacién de su obra mas ambiciosa y conseguida,
Muchos arios después (1991). El autor ha insistido en que no se lea su nove-
la como una crdnica de la transicién, sino como un relato sobre los efectos
destructivos del paso del tiempo, o como Ricardo Senabre ha recordado
(ABC, 1/V1/1991), sobre el tiempo destructor, el tempus edax rerum ovi-
diano. O sea cdmo la utopia acaba carcomida por la realidad y cémo los
personajes, perplejos, se autodestruyen.

La accidn transcurre durante los dltimos afnos del franquismo y los pri-
meros de la democracia. Los dos protagonistas, Silverio y Julidn, siempre

* En el mismo sentido, aunque referido a una generacion posterior, se ocupa de este asunto
Antonio Mufioz Molina en El jinete polaco.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



