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vienen determinando las últimas 
obras del autor (El Evangelio según 
Jesucristo, Ensayo sobre la cegue
ra) y que tienen como hilo conduc
tor la reconstrucción de una histo
ria. En este caso, el propósito es 
demostrar la precariedad de la exis
tencia humana, hecha a partir de 
conjeturas sobre una hipotética 
identidad que desemboca en reali
dad virtual. No obstante, reconstruir 
historias, preservar la memoria, es 
un rasgo perteneciente a la tradición 
lusitana. La historia de la literatura 
portuguesa contiene múltiples ejem
plos y, en concreto, el siglo XX ha 
desarrollado esta característica en 
la mayoría de los géneros de expre
sión literaria. La voluntad de salvar 
del olvido, de mantener presente lo 
que ha sido, singulariza de tal modo 
la moderna narrativa portuguesa 
que incluso lo intuido, lo supuesto, 
lo consabido son temas que la ver
dad ficcional necesita expresar. 
Este es el caso de la inolvidable 
serie de cuentos que Miguel Tor
ga (1907-1995) escribió en 1940, 
Bichos, y que Alfaguara editó el año 
pasado. Cuentos que narran verda
des Acciónales —muchas veces 
amargas, otras entrañables— que 
responden a vidas anónimas de tra-
gicidad ignorada, en los que la fun
ción del autor es concederles valor 
humano. En consecuencia, al huma
nizar el contenido de los relatos, les 
confiere veracidad. Miguel Torga 

deja testimonio escrito del paso por 
la vida de identidades desconocidas 
que responden a estereotipos fácil
mente reconocibles. Y, al igual que 
en el caso de Saramago, también 
aquí el espacio jugará un papel 
importantísimo. 

Trás-os-Montes, la tierra dura de 
viento, sol y piedras que curtió el 
carácter arisco de Torga, es un pro
tagonista más, presente en cada uno 
de los relatos. De hecho, Bichos es 
un homenaje a la esencia trasmon
tana que, mediante la escritura des
nuda y de reflexiva lucidez que 
caracteriza la obra de Torga, salva 
del olvido a los más frágiles. El 
autor se erige como voz de los seres 
silenciosos que siempre pasan desa
percibidos. Es inevitable, al termi
nar las cuatro o cinco páginas que 
Torga destina a cada uno de sus 
bichos, sentirse conmovido y refle
xionar sobre la grandeza espiritual 
que contienen estos insignificantes 
pedazos de vida que el autor mues
tra. El ejercicio propuesto por el 
autor portugués es conocer la vida y 
la muerte desde la mirada del vul
nerable, sin escatimar esperanzas ni 
realismo, pero sin olvidar la ternura 
y la ironía con que muchas veces se 
presenta el destino. 

Un ejemplo más del enorme inte
rés que origina el tema de la memo
ria en la literatura portuguesa se 
encuentra en el auge que actual
mente ha adquirido la novela histó-
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rica en el país vecino. Esta actitud 
—de tradición postcamoniana y 
muy propia del siglo XIX portugués 
que busca rescatar el Portugal histó
rico de las brumas de la memoria, 
ha evolucionado hacia una plurali
dad de interpretaciones y asimila
ciones del pasado o, incluso, hacia 
otras concepciones mucho más 
metafóricas de la Historia. El pasa
do puede presentarse como escena
rio, ser el entorno que acompaña 
sucesos que alegóricamente pueden 
pertenecer al presente y desarrollar, 
asimismo, una función mítica. Este 
sería el caso de Un dios pasea en la 
brisa de la tarde, novela que Mario 
de Carvalho escribió en 1994 y ha 
sido premiada y rápidamente tradu
cida a varias lenguas. Ambientado 
en la Lusitania del siglo II, el autor 
plantea un argumento perfectamen
te ajustable al perfil histórico y psi
cológico del siglo XX. Así, la trama 
de la novela consigue fácilmente 
captar la atención del lector al iden
tificar reflexiones y reacciones en 
los personajes que no se alejan de 
las contemporáneas. Al mismo 
tiempo, a partir de esta yuxtaposi
ción temporal, se demuestra una 
vez más el gran interés que siente la 
literatura portuguesa por la recons
trucción y ambientación del pasado 
y la voluntad dialéctica entre el 
hombre y la historia. 

Isabel Soler 

Un poeta más 
comentado que leído' 

La extensa obra crítica de José Luis 
García Martín (Cáceres, 1950) so
bre la poesía contemporánea ha 
sido frecuente objeto de encendidas 
polémicas, debidas en buena parte a 
la ultimísima actualidad de la poe
sía española que ha abordado en sus 
escritos. Hace unos meses leí con 
satisfacción su último libro de poe
mas, Principios y finales (1997), y 
esta impresión se me ha consolida
do ante su poesía reunida, de muy 
reciente aparición, con el título de 
Material perecedero, que nos ofre
ce su creación poética publicada 
desde 1972 hasta el presente, con la 
inclusión de un volumen inédito 
cuyo título da nombre a toda la reu
nión de su obra en verso. El hecho 
de contar con un volumen asequible 
de su poesía completa (al menos la 
que el autor ha querido conservar 
como tal, pues advierte que ha 
suprimido muchos textos) adquiere 
en este caso —al menos para mí— 
una doble importancia: conocer el 

* José Luis García Martín: Material pere
cedero. Poesía, 1972-1998, Oviedo, Edicio
nes Nobel, 1993. 
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último libro de un autor y leer des
pués la obra que ese mismo autor ha 
realizado desde hace más de veinti
cinco años, produce un efecto aná
logo al de conocer a un personaje 
interesante en un momento concre
to y conseguir que más tarde ese 
mismo personaje te cuente toda su 
vida. La primera impresión queda 
enriquecida por una perspectiva que 
sitúa el presente dentro de un todo y 
nos permite valorarlo en su peculiar 
grandeza. En el caso de José Luis 
García Martín este fenómeno se 
hacía especialmente necesario por 
la escasa circulación y el difícil 
acceso que tuvieron las ediciones 
originales de gran parte de sus volú
menes poéticos. 

A través de la lectura de esta obra 
asistimos al despliegue de una 
coherente visión del mundo, que 
atraviesa, debido a la misma muta
bilidad de la existencia humana, por 
distintos estadios espirituales con
formados a su vez por diversos cau
ces estilísticos. Lo que más destaca 
a primera vista en esta producción 
es su persistente variedad anímica, 
espiritual y expresiva, perfectamen
te observable aun dentro de cada 
uno de los libros reunidos. La cos-
movisión del poeta se articula de 
ordinario a través de argumentos 
amorosos (aunque no sea un rasgo 
exclusivo en modo alguno). Las 
experiencias eróticas de distinta 
índole no constituyen, sin embargo, 

un diario amoroso en el sentido clá
sico del término, al menos si aten
demos al plano ficticio de la poesía: 
como reza en el título de su penúlti
mo volumen, a lo largo de toda la 
obra de García Martín nos encontra
mos con «principios y finales» de 
historias de amor que sólo se entre
lazan en la conciencia del poeta. 
Esta repetición de historia truncas 
van creando, en el curso de su pro
ducción lírica, una cosmovisión 
cada vez más desengañada del 
amor, que traslada al poeta desde 
una búsqueda epicúrea del placer 
erótico, siempre precario y evanes
cente, a una aceptación estoica de la 
soledad mediante el esfuerzo inte
rior por neutralizar su corazón y por 
asumir una impasibilidad anímica 
ante la mentira de cualquier prome
sa. En efecto, si en los primeros 
libros (hasta El enigma de Eros, de 
1982), a pesar del contrapunto dra
mático de muchas experiencias, 
predomina la exaltación epicúrea 
del instante de plenitud erótica, en 
los libros posteriores (especialmen
te desde Treinta monedas, de 1989) 
el éxtasis del amor en su comunión 
más arrebatadora y sensible suele 
ceder el paso a la constatación iró
nica del acabamiento irremediable 
de toda felicidad entrevista o soña
da, de manera que el poeta termina
rá agradeciendo la felicidad intan
gible y estoica de la monotonía y 
temiendo cualquier nuevo engaño 
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pasional. Una de las más explícitas 
confesiones sobre esta actitud la 
encontramos en el poema «El pa
sajero», que da título a su libro 
correspondiente, de 1992, y que 
versifica con plena autenticidad 
poética el último pasaje del Carnet 
de un escritor de W. Somerset 
Maugham: 

Acepto el trato de desconocidos 
en el bar y en la mesa de juego, 
pero evito siempre simpatizar demasiado 
con gente de la que debo 
sepárame muy pronto. 
Así, cuando llegue el momento, 
quizá decir adiós me resulte más fácil 
(p. 239). 

En esta segunda etapa que distin
go dentro de la poesía de García 
Martín se advierte claramente que 
la precariedad de la vida y aceptado 
estoicismo con que la afronta el 
poeta no dependen tanto de la des
trucción del tiempo como de la tran-
sitoriedad con que se concibe el 
hecho amoroso. Hay poetas elegia
cos por naturaleza, y García Martín 
es uno de ellos. No obstante, si con
trastamos la causa de su elegía con 
la de un poeta estéticamente afín 
como Francisco Brines, llegaremos 
a la conclusión de que en Brines la 
acción implacable del Tiempo des
truye radicalmente cualquier felici
dad erótica y espiritual, así como 
cualquier afán de permanencia. En 

cambio, García Martín, para quien 
Dios es un agente de la historia 
(punto al que debo referirme ense
guida), no reincide en los fracasos 
amorosos por la mera destrucción 
temporal, sino más bien por una 
concepción del amor como un 
hecho en sí mismo transitorio y 
fugaz, que pocas veces llega a com
prometer a la persona entera de los 
amantes, pues de ordinario sólo 
busca satisfacer la dimensión sen
sual y afectiva (no espiritual o 
moral) del erotismo. En este sentido 
es curioso comprobar cómo el 
poeta acepta maliciosamente, en 
diferentes libros, la felicidad enga
ñosa de un triángulo amoroso. A 
pesar de la ironía latente en estas 
composiciones, el poeta se muestra 
convencido de que la estabilidad de 
la pareja resulta imposible y de que 
la tercera persona constituye el 
necesario refugio para dilatar al 
máximo una relación predestinada 
al rápido desvanecimiento, como se 
evidencia en estos versos de Princi
pios y finales: 

Cuando alargue mi mano 

hasta el cálido fruto que se niega y se entrega, 

déjame que lo beba como un vaso de agua 

que se bebe y se olvida, 

no lo envenenes con tus turbias heces. 

Cien horas te daré, o más si lo deseas, 

en esa edad en que no eres bienvenido, 

por una en la que ahora me abandones (...) 

(P- 259). 
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