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3. A los 35 años, es decir, a la mitad del camino de la vida, no es infre
cuente que un escritor tope consigo mismo y que en su propia escritura se 
abra un sendero de indagación personal. Un caso emblemático en la narra
tiva española es el de Juan Goytisolo, quien a los 35 años, precisamente, 
publicó Señas de identidad. Sin pretensión de extremar la comparación, 
esta obra tiene la virtud de ilustrar en negativo el sentido y la significación 
de El jinete polaco. Pues allí donde Goytisolo, en un implacable repaso de 
la propia experiencia personal, fundaba una poética de la negación y del 
extrañamiento que comprometía su andadura futura, Muñoz Molina, a la 
inversa, en un entrañado recuento del pasado, concluye en una poética de 
la afirmación y del regreso que, en relación a su obra anterior, se resuelve 
en un relajamiento de la impostación narrativa, en un deliberado arrimo a 
una voz y una vivienda más presuntamente personales, también en una 
reconducción de sus propios planteamientos literarios por caminos que 
conectan en cierto modo con una tradición de la que se distanciaba acusa
damente en sus novelas anteriores. 

4. Javier Marías no ha escrito sobre la génesis de Corazón tan blanco 
ningún texto tan explícito como el de Muñoz Molina sobre El jinete pola
co, pero desde el conocimiento de sus obras anteriores es fácil deducir que, 
a diferencia de ésta, aquella novela progresa en una dirección emprendida 
por Marías desde tiempo atrás. Esa dirección es, por utilizar una expresión 
del propio Marías, la de «una novela no necesariamente castiza», que en su 
momento hizo gala de su desapego a la tradición novelística española y que 
se propuso, de un modo casi programático, hacer «caso omiso de lo espa
ñol». 

«Hacíamos caso omiso del español», puntualiza Marías, «pero sin embar
go escribíamos en español». Y señala cómo, en su caso particular, se le afe
aba que su castellano «sonaba a traducción». Un reproche que en aquellos 
momentos (los años por los que Marías publicó sus primeras novelas, es 
decir, entrados los 70) podía tener connotaciones meritorias. Al fin y al 
cabo, el mismo Marías sugiere que entre los méritos de su generación se 
cuenta el de «una nada despreciable labor de normalización y puesta al día 
de la vida literaria española, a la que, por así decir, incorporamos a algunos 
de los autores que ya he mencionado [se refiere a Faulkner, Conrad, James, 
Melville, Beckett, Musil] y a muchos otros de cuya existencia, en España, 
no se tenía casi ni noción mientras en el resto de Europa eran moneda 
corriente». 

Quede para otro lugar la discusión sobre este último aserto, repleto de 
interés para la historia de la literatura española. (De hecho, esa «puesta al 
día» era tarea reservada a la generación anterior, la llamada generación del 



9 

50, que se distrajo de ella a consecuencia de su compromiso -transitorio-
con el realismo crítico, y que cuando se propuso rectificar fue barrida por 
la onda expansiva del boom latinoamericano, auténtico agente divulgador 
de un cosmopolitismo a menudo equívoco y epigonal, cuando no de segun
da mano). El caso es que el testimonio de Marías documenta, con varios 
años de anterioridad, el penetrante análisis que condujo a Nora Catelli a 
concluir que la masiva incorporación al horizonte de referencias de los 
escritores españoles, a través de las traducciones, de autores como los que 
Marías cita, estaba siendo el agente de un cambio decisivo en la narrativa 
española, en la que se habría operado, durante los años recién transcurri
dos, «un corte sin precedentes con la tradición». 

5. Vale la pena resumir aquí los argumentos de Catelli. Sostenía en su 
artículo que «de todas las grandes literaturas occidentales, la castellana es 
la menos autónoma, aunque sea la más aislada»; que «tanto en la narrativa 
como en el ensayo», la literatura española «ha dependido, a lo largo de los 
siglos XIX y XX, de corrientes y autores extranjeros», y que «en nuestra 
época, la tendencia a recurrir a modelos anglosajones, franceses o alema
nes no ha hecho más que acentuarse». 

La contrapartida a esta tendencia habría sido, a lo largo de todo ese tiem
po, «esa especie de voluntad enfática y religiosa de diferencia que solemos 
apodar casticismo». Pero el casticismo, al decir de Catelli, habría perdido 
en la actualidad todos sus arrestos, y lo que predominaría en su lugar sería 
el mestizaje, rasgo a su parecer tan característico, al cabo, de la literatura 
española, como lo ha sido tradicionalmente de las latinoamericanas. 

Según Catelli, durante los años 80 se habría producido «un fenómeno 
nuevo, inédito en España»: el de «un corte sin precedentes con la tradi
ción». Lo cual sería indicio de que ese mestizaje que ella misma propone 
como «figura de la nueva narrativa» vendría operando en un sentido hori
zontal y no vertical: «no busca en el pasado, sino que explora el presente; 
no confía en la sucesión y en la jerarquía, sino en la simultaneidad». Y en 
la vida literaria occidental, añade Catelli, «lo único simultáneo -hasta el 
infinito- es la traducción». 

Si los nuevos narradores españoles «han cortado las pistas de su linaje», 
ello ha sido posible, según Catelli, por virtud de una indiscriminada incor
poración a su lengua literaria de todo tipo de autores, corrientes y movi
mientos, más allá de cualquier barrera geográfica o cronológica. «Esto es 
extraordinario -subraya Catelli-; en el sentido de que no había sucedido 
jamás. No tiene que ver con el afrancesamiento típico de ciertas genera
ciones españolas, ni con la reacción también típica frente al casticismo. Es 
una especie de marea que cubre las huellas que dejaron otras mareas en las 
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piedras de la tradición y de un solo movimiento las borra». De lo que con
cluye Catelli: «Sucede como si los nuevos narradores se hubiesen inventa
do una cartografía en la que todas las rutas sean posibles, todos los cami
nos estén expeditos, todos los mares y los ríos sean navegables. Y todas las 
lenguas accesibles». 

6. Nora Catelli escribía este artículo para un número especial de la Revis
ta de Occidente dedicado a «España a comienzos de los 90» y publicado en 
el verano de 1991. Por aquel entonces, su análisis acertaba a explicar la 
multiplicidad de tendencias que otros críticos del momento -la mayoría- se 
limitaban a hacer constar con tozuda perplejidad en sus respectivos balan
ces de la situación por la que pasaba la narrativa española. 

No es preciso demorarse en las consecuencias literarias de ese mestizaje 
al que Catelli se refiere. No es preciso detallar la prosperidad que durante 
los años 80 alcanzan en la narrativa española las plantillas de género, los 
parajes exóticos, los tinglados cosmopolitas. No hace falta, tampoco, insis
tir en el ascendente que, en unos y otros, cobraron autores como los men
cionados por Marías -Faulkner, Conrad, James, Melville, Beckett, Musil, 
pero también Bernhard, Salinger, Céline-, entre tantos de menor calibre. 

En la línea de lo observado por Catelli, mayor interés tiene señalar cómo 
los nuevos narradores españoles prolongaron, y en cierto modo consolida
ron, la actitud que Javier Marías declara como propia de su generación 
cuando dice que «al declinar la herencia natural, nos sentimos libres de 
abrazar cualquier tradición», y especula sobre el aspecto «delirantemente 
ecléctico, por no decir esquizofrénico», que debían de ofrecer los escritos 
primerizos de todo su grupo. 

Un aspecto más o menos semejante ofrecen también los escritos primeri
zos de casi todos los narradores que debutaron en la década de los 80, si 
bien en relación a ellos conviene precisar que ese «corte sin precedentes 
con la tradición» al que se refería Catelli, se operó sin la beligerancia ni la 
determinación consciente con que actuaron sus predecesores. 

7. Observa Marías como «uno de los hechos más curiosos e insólitos» 
de su generación el de que «no sólo asesinó a los padres, como es obliga
do y de buen gusto, sino también a los bisabuelos y a los tatarabuelos». En 
cuanto a los abuelos, puntualiza, «sólo los maltrató, en buena medida gra
cias a la presencia cercana, benéfica, constante y admirable de Vicente 
Aleixandre». 

Esta escabechina de ancestros contrasta con el comportamiento de 
Muñoz Molina. Éste, muy alejado de toda pasión parricida, terminó por 
convertir a su bisabuelo materno en protagonista de El jinete polaco y en 
objeto de su personal operación de entrañamiento. De lo que se desprenden 
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