Alli donde el fil6sofo vislumbra la
tentacion «totalitaria», «pasion
generosa y fanatismo criminal, ilu-
minacién y cimulo de tinieblas» el
poeta de «Nocturno de San Ildefon-
so» lanza las bestias leonadas de un
lirismo negro. Paz, testigo de si
mismo, se observa a la luz de una
mirada que no pestafiea. Paz, testigo
de su tiempo, avanza en la humare-
da de los incendios, y camina cara al
viento fuerte y purificador».

La fundacién Octavio Paz y el
Fondo de Cultura Econdmica han
publicado Correspondencia: Alfon-
so Reyes/Octavio Paz (1939-1959),
en edicion de Anthony Stanton.
Ojald podamos ver pronto otros
volimenes de la que sin duda sera
una de las grandes obras epistolares
de nuestra lengua. Las fechas
corresponden a la publicacién de
los siguientes libros de Paz: Liber-
tad bajo palabra, El laberinto de la
soledad, Las peras del olmo, El arco
y la lira (1956, reescrito y amplia-
do: 1965, en francés) y La estacion
violenta. Es una correspondencia en
la cual el joven escritor, con paso ya
firme, dialoga con el maestro, le
cuenta sus andanzas y le pide ayuda
a la que Reyes responde con aten-
cién y generosidad. Reyes naci6 en
1889 y Paz en 1914; la diferencia de
edad, siendo grande, es menor que
la que hay entre ambos escritores,
pero ambos tienen varios puntos en
comun: una curiosidad amplia, que
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se aleja tanto como se adentra en lo
intimo, y que encuentra personal lo
distante, sin que lo cercano tenga
que resultarle necesariamente pro-
pio, y un gusto por escribir bien
que ha hecho de ambos grandes
maestros de la prosa. Stanton nos
presenta en su informado e inteli-
gente prélogo la imagen genealdgi-
ca de ambos. El padre de Alfonso
Reyes, general, gobernador del esta-
do de Nuevo Ledn, porfirista opues-
to a Madero, murid ametrallado en
1913. El padre de Paz fue zapatista
y murié no por las balas de la revo-
lucién sino bajo las ruedas de un
tren en un accidente al que el alco-
hol no fue ajeno. Hay que sefalar
también a su abuelo, Irenco Paz,
novelista y escritor liberal. Reyes ha
sido antipolémico, y su relacién con
la historia ha adoptado la forma del
pasado, mds bien remoto y poco
respondén. Paz, a quien la historia
remota no le ha sido ajena, ha sido
polémico y se ha mezclado con su
siglo. Stanton acierta al decir que
las preocupaciones literarias y esté-
ticas de Reyes, magnificamente
expresadas en La experiencia lite-
raria y El deslinde, son de orienta-
cion aristotélica y neoclasica mien-
tras que E! arco y la lira «proclama
en cada pégina su filiacién neorro-
mantica y moderna». Hay que afia-
dir que su modernidad, para las
fechas que cubre esta correspon-
dencia, estd marcada por Apollinai-
re y por el surrealismo. El surrealis-
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mo como moral gue senala aquello
que Novalis ya habfa defendido
para la poesia: ser encarnacidn en la
historia. Reyes fue elegante y cuida-
doso con las opiniones; Paz se
arriesg6 a opinar y entendio la lite-
ratura desde una perspectiva vital
que no s6lo no excluye la reflexién
sino que la exige. Sin duda Reyes se
sintié lejos de lo que Paz proponia
en El arco y la lira y algunos otros
de sus ensayos. Lo mismo cabe
decir de El laberinto de la soledad.
Reyes lo elogia (y le ayudé a publi-
carlo), pero un libro asi no se puede
contestar con dos frases de admira-
c16n mieniras dedica horas y horas
a anotar alteraciones filolégicas, a
ampliar bibliografias y a otras ta-
reas honrosas y validas pero mera-
mente académicas. Lo mismo cabe
decir de la publicacién de El arco y
la lira, nuestro gran libro de poéti-
ca (el mayor libro de poética que se
ha escrito en espaiol en este siglo),
contestada, por decirlo de alguna
manera, con silencio por el gran
poligrafo. Hay que decir a su favor
que no cesd en su ayuda y estima;
pero no podemos ser ajenos a su
falta de valor. En algo no estoy de
acuerdo con Anthony Stanton: esta
correspondencia no €s un verdadero
didlogo, no podria serlo. El verda-
dero didlogo de Paz se dio con otros
escritores, algunos de su misma
edad, otros, mayores, y dertodo ello
hay huellas en su obra poética y en
sus ensayos. Da igual que Reyes y

Paz sean mexicanos, es indiferente
que los dos sean grandes prosistas y
hombres de caudalosa cultura: todo
eso son analogias superficiales.
Reyes y Paz tienen muy poco que
ver, aunque sus destinos se crucen.
Es significativo cémo, tras alguna
carta extensa desde Nueva Dehl,
Paz comienza a escribirle cartas
casi burocrdticas, salvo alguna
excepcion. Y eso es significativo en
un autor tan dado a escribir cartas
extensas y enjundiosas. Lo diré con
otras palabras, tal vez un poco
extremas: la obra de Reyes, magni-
fica por tantos conceptos, carece de
fatalidad (muchos de sus libros los
podria haber escrito otro y €l vol-
verlos a redactar). Hombre de inmen-
sa curiosidad y agudeza, ademds de
una fina sensibilidad literaria, estu-
vo atrapado —fue también su fuer-
za- en la atraccidn por lo armodnico.
En cuanto a Paz, sus libros de ensa-
yOs tanto como sus poemas, expre-
san a un hombre que escribe con
pasion. No estd formando una Obra,
como hace Reyes, sino que escribe
obras como resultado de su didlogo
con la historia, con los hombres,
consigo mismo. No hablo de sus
diversas importancias al referirme a
esta caracteristica sino que irato,
siquiera sea de paso, de seiialar esa
actitud definitoria y definitiva: sélo
el tiempo media entre la coherencia
de escnibir El laberinto de la sole-
dad, Piedra de sol, El mono gramd-
tico y La llama doble.



Jorge Semprin nos ha regalado
con varios volumenes de memorias
que son al mismo tiempo narracidn
e invencion, no porque mezcle la
realidad con lo inventado sino por-
que su manera de narrarlos los con-
vierte en una novela. En alguna
parte de este reciente Adids, luz de
veranos... (Tusquets, editores) habla
de la dificultad de inventar porque
siempre acaba recurriendo a su pro-
pia vida que ha sido, en realidad,
una gran novela de accion. Semprin
lo sabe, pero siendo persona reflexi-
va, suele razonar o intelectualizar
esos hechos, en ocasiones con bri-
llantez, en otras entorpeciendo el
curso de la accién. En casi todas sus
obras utiliza un recurso que en oca-
siones contribuye a la profundidad
de la anécdota y en otras se convier-
te en una verdadera mania. Lo sabe
bien y por eso, casi al final de este
libro nos dice que no se trata de un
«truco retdrico». Se refiere al ir y
venir en el tiempo, retrasando los
acontecimientos una y otra vez, sal-
tidndolos o retrotrayéndose en una
l6gica de la memoria; pero sobre
todo recurre a lo primero: ese no lle-
gar nunca a lo que se estd narrando,
como s1 en rigor no se pudiera escri-
bir de lo dnico que valdria la pena
escribir. A este procedimiento yo lo
llamaria «tic de Zendn de Eleax:
Semprin va dividiendo su relato y
aunque a veces llega a su meta, con-
vierte €l proceso en una serie de
capas que son finalmente el cuerpo
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del relato. En su novela La algara-
bia, en frase citada en este libro,
Semprin habla de un pasillo que
llega siempre a una puerta clausura-
da, dltima imagen que se le escapard
stempre. ;Cudl es? Bien sabe nues-
tro autor que esa puerta no se abre a
ninguna parte salvo al no lugar, es la
de nuestra propia muerte.

En lo inmediato Jorge Sempriin
ha escrito Federico Sdnchez se des-
pide de ustedes (1993) y La escritu-
ra o la vida (1995). En el primero
nos narra, entre otras experiencias,
su paso por el Ministerio de Cultura
del gobierno de Felipe Gonzdlez en
el periodo 1988-1991, y en el
segundo, su terrible experiencia en
el campo de concentraciéon de
Buchenwald, de donde fue liberado
junto con todos sus compafieros
sobrevivientes en 1945 por el III
Ejército del general Patton. Se trata
de un testimonio conmovedor y
terrible, escrito con fuerza e inteli-
gencia. Adids luz de veranos... narra
su adolescencia en Paris y podria
leerse situado justo antes de La
escritura o la vida. 1.a caida de
Madrid, la pérdida de la guerra por
parte de los republicanos, la inicia-
cién al misterio de la sexualidad y
al misterio de la mujer, al misterio
del sexo que se abre a un misterio
mayor, el de la persona; la sombra
de su madre, Susana Maura, muer-
ta cuando él tenia apenas ocho afios,
el didlogo con la filosofia y con la
poesia, ambos mezclados en una
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necesidad de desnudar la memoria,
de mostrar al hombre bajo las més-
caras de la historia (su admiracion
por Paludes de Gide y por L'dge
d’homme de Michel Leiris), pero,
sobre todo, esta obra nos muestra la
necesidad de defender la libertad y la
dignidad. Por eso aclara con lucidez
que la paz no es un bien supremo y
tampoco la vida, y de esta afirma-
cién se deduce un alto compromiso
moral. Al leer estos libros, al margen
del valor testimonial y literario que
contienen, creo necesario observar la
atraccion de su autor por la realidad
fantasmal, por hechos o personas
que no son del todo, que no han
sucedido, que podrian haber sido
pero que de hecho sélo bajo la hipé-
tesis del narrador se mantienen por
un momento en el iempo de 1a escri-

( Anterior

tura/lectura. No ignora Semprin
que en cierto momento lo recorda-
do y lo inventado tienen la misma
realidad, io que fue y 1o que pudo
haber sido, pero no porque ambas
dimensiones sean arbitrarias Sino
porque lo que fue y lo que pudo
haber sido forman parte de su fatali-
dad. Semprin nos muestra fantas-
mas que son suyos, ya resueltos en
imagenes que podemos ver y tocar, y
nos habla de hechos y personas que
también son sostenidos por la ten-
si6n narrativa. Mientras la luz de los
veranos se va tan aprisa, la literatura
la detiene un momento para que
podamos veria mejor y al tiempo
reconocemos en los rostros y proce-
$0$ que ilumina.

Juan Malpartida

Siguiente :)



