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tica, Baudrillard se convirtió al pen
samiento posmoderno. Apostó por 
el éxtasis de lo hiperreal, pero ya 
parece inclinarse por otro espasmo 
sustitutivo: el paroxismo. Vivimos 
un momento paroxístico del tiempo, 
la etapa penúltima. Después vendrá 
la final. Desde luego, ante tal profe
cía cae la negación de la historia que 
Baudrillard propone: si hay algo 
penúltimo y algo obviamente último 
que le sigue, entonces hay sucesión, 
períodos, tiempo histórico. 

No obstante, el muy elegante nihi
lismo bodrilariano arrasa con todo: 
lo diferente perece en la indiferen
cia, el valor en la equivalencia, el 
sentido en la insignificancia. Ha 
triunfado el universalismo globali-
zador y ha acabado con todas las 
valoraciones. Con la historia han 
perecido todas las categorías inhe
rentes: el sujeto, el Estado, la gue
rra, la paz, el mal (reducido a 
forma, desvalorizado) y su conse
cuencia más eminente: la libertad. 

¿No queda nada tras semejante 
demolición que ya la hubiese queri
do Nietzsche en sus momentos de 
mayor euforia subversiva? Queda, 
para sorpresa del lector, «el mundo 
tal cual es», sometido a un destino 
fatal (Nietzsche, de nuevo). Cabe 
preguntarse cómo sabe Baudrillard 
qué es ese «mundo tal cual es». 
Pero la crítica de la razón también 
ha perecido y sólo queda apresurar 
la salida apocalíptica, si se presenta. 
Ayaudar a la fatalidad, en cualquier 
casi®, lo cual plantea otro interro

gante: ¿es esta patética colabora
ción la tarea del intelectual según 
Baudrillard? 

Las respuestas bodrilarianas no 
han de buscarse en sus razonamien
tos, sino en su talante. En su paro
xismo no hay nada de patético. Muy 
por el contrario, Baudrillard parece 
aquel Jean Cocteau que Ernst Jün-
ger retrató en los sombríos años de 
la ocupación hitleriana de París: 
«Alguien que está cómodamente 
instalado en su propio infierno». 

Historia de la lectura en el mundo 
occidental, Guglielmo Cavallo y 
Roger Chartier (editores), traduc
ción de María Barberán y otros, 
Taurus, Madrid, 1998, 584 pp. 

Los griegos describían la lectura 
con verbos que significaban opera
ciones distintas y complementarias: 
distribuir, reconocer, recorrer. Igno
raron la lectura silenciosa, la que 
desprende la voz de la letra y, de 
alguna manera, el cuerpo del alma. 
Desde entonces hasta hoy, pocas 
variantes ha tenido el arte de leer, 
esa conjunción entre lo permanente 
del signo y lo momentáneo de su 
percepción e incorporación. Sí, en 
cambio, han sido incontables tos 
avatares de la técnica de lo escrito, 
la distribución de los textos, la acu
mulación en bibliotecas de la 
memoria escrita del mundo, la 
aceptación y prohibición de libros, 



148 

la variedad de públicos y demandas 
de lectura. 

Todos estos incisos están conside
rados y desplegados en el libro 
colectivo que se examina, compues
to por textos de especialistas que se 
mueven entre la filología, la historia 
cultural y la sociología de la lectura. 
Sabios griegos y romanos, monjes 
de la alta Edad Media, judíos euro
peos medievales, humanistas del 
Renacimiento, protestantes y jesuí
tas, plebes que exigen almanaques y 
folletines, furiosos lectores de la 
Europa dieciochesca, mujeres y 

niños que reclaman una literatura 
propia a su condición, lectores hedó-
nicos y estetizantes, masas que com
pran libros para no leerlos, toda esta 
variopinta humanidad asomada al 
mar sin fondo de lo escrito, es exa
minada con erudición y rapidez bajo 
la lente de los estudiosos reunidos 
por Cavallo y Chartier. Libros sobre 
libros, una compacta bibliografía se 
sirve a quien quiera prolongar la 
interminable tarea de desciframiento 
que denominamos lectura. 

Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
La historia y la leyenda 

Hace siete siglos, en 1298, frente a 
la isla de Curzola, hoy en la Dalma-
cia croata, los genoveses derrotaron 
a los venecianos en una ruda batalla 
naval. Un cronista de la época sos
tiene que se hicieron 5.000 prisione
ros, tratados con generosidad. Puede 
ser. Entre ellos, un tal Marco Polo. 
También puede ser. 

En la cárcel genovesa, Polo cono
ció a Rustichello da Pisa, que lleva
ba varios años de encierro y espera
ba ser rescatado por dinero. 
Rustichello era un escritor bastante 
popular, que se había especializado 
en refritar leyendas del ciclo artu-
riano, en forma de romances (lo que 
hoy llamaríamos novelas), tal vez el 
antecedente del folletín decimonó
nico y el culebrón de nuestros días. 
El pisano se expedía en una suerte 
de «francés lombardo», en cual
quier caso, no en el neolatín luego 
transformado en toscano, más tarde 
en italiano canónico. Había gran 
circulación de franceses por Lom-
bardía, algunos escapados de la cru
zada de Inocencio III contra los 
albigenses, y esto explica la vigen
cia literaria de su lengua en aquellos 
pagos. 

La chirona ha sido escenario real 
o fabulado de tareas literarias ilus
tres: Cervantes, Silvio Pellico, el 
marqués de Sade, fray Servando 
Teresa de Míer, Antonio Gramsci y 

Marco Polo pueden servir de prue
bas. Polo sabía contar oralmente, 
pero no escribir; Rustichello se las 
arreglaba para redactar por escrito, 
pero sólo le salían apócrifos. Al jun
tarse, lograron pergeñar uno de los 
libros más perdurables de la moder
nidad, entonces apenas inaugurada: 
Le divisamens dou monde, Livre des 
merveilles, De mirabilibus mundi, 
popularmente conocido como // 
Milione, que en diversos modos y 
lenguas se lo ha (re)bautizado. 
Milione era el apodo familiar de los 
Polo y el texto se denomina de tal 
manera en la edición italiana, si 
cabe denominarla así, de 1309. 

Polo dijo haber estado en la China 
durante veinticuatro años, entre 
1271 y 1295. Algunas de las cosas 
recogidas o interpoladas por Rusti
chello (vaya servida la cadencia: 
Polo el interpolador) son legenda
rias, bíblicas y artúricas: el Preste 
Juan de las Indias, Gog y Magog, el 
arca de Noé, un emperador subido a 
una montaña de jade que ordena la 
salida y la puesta del sol, cada día, 
cada noche. 

¿Estuvo Marco Polo realmente en 
la China? Aparte de los episodios 
legendarios, ¿resulta verosímil que 
en un cuarto de siglo no haya repa
rado en la famosa muralla? Inaten
ción de maravilla que a fines del 
siglo XIX permitía juzgar a Osear 
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Wilde que el libro del veneciano era 
uno de los mejores de la literatura 
universal. Cronistas probos y minu
ciosos, pioneros del viaje a Oriente, 
como Giovanni di Pian del Carpine 
u Odorico de Pordenone, resultan 
ilegibles. Polo, como testigo o 
como fabulador, permanece en pie. 

Un encarnizado descriptor del 
universo componía sus tercetos por 
la misma época, el florentino Dante 
Alighieri. No parece haberse ente
rado de la existencia de su inopina
do colega. Se afanaba por itinera
rios infernales y celestiales, pero 
demostraba nulo interés por lo exó
tico. En compensación, Polo intro
dujo la fabulosa Catay (la China 
histórica o legendaria) en la literatu
ra caballeresca, por ejemplo, en la 
de Matteo Boiardo, 

Quien lo tomó en serio fue otro 
quizás italiano, tal vez genovés, 
Cristóbal Colón o Cristoforo Colom-
bo, que dejó anotado un volumen 

Denis Long (San Francisco, Esta
dos Unidos, 1951), ha trabajado, a 
lo largo de su duradera-estancia en 
España, con dibujos, cajas, pinturas 
y grabados en los que la pulsión por 
agotar las posibilidades de las imá
genes le ha llevado al trabajo seria
do. No es autor de piezas únicas, 
por decirlo así, sino de versiones de 

del Milione. Cruzó el mar de los Sar
gazos y tropezó con las Indias. Tra
duzcamos: el Atlántico y América. 
Allí dio con el hombre anterior a la 
Caída y los cuatro ríos del Paraíso. 
Traduzcamos: los indios siboneyes y 
la desembocadura del Orinoco. 

Voltaire dirá, a su tiempo, que la 
historia es el arte de transformar el 
pasado en leyenda. Leyenda: lo 
legible, lo que se puede leer. Colón 
tomó en serio las habladurías de 
Marco Polo refritadas por Rustiche-
11o da Pisa e incorporó las Indias a 
la Ecumene occidental. Dante, des
deñoso de pintoresquismos, prefirió 
enviar al Infierno de sus obsesiones 
a tantos contemporáneos para él 
indeseables. Ambos italianos locua
ces de comienzos de la modernidad 
se han incorporado a nuestro pasa
do y al pasado de Colón, que tam
bién es el nuestro —y privilegiada
mente— porque pudieron contar la 
historia, convertirla en leyenda. 

un mismo cuadro o de un mismo 
objeto sometido siempre a la sospe
cha de su diversidad. Lo que es 
puede ser también de manera distin
ta, o ligeramente distinta. Este pen
samiento supone una crítica, desde 
la propia obra creativa, de las obras 
únicas, o mejor dicho: de las obras 
absolutas. Ninguna obra, al menos 

El doble fondo 
Denis Long o una proposición de realidad 
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