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dos actitudes en cierta medida opuestas por parte de Muñoz y de Marías; 
actitudes que, con todo y quedar fundamentadas por trayectorias distintas 
y desde una diferente conciencia generacional, resultan ambas, en definiti
va, expresivas de la muy peculiar encrucijada en que se hallaba la narrati
va española por las fechas en que estos dos autores publicaron sus respec
tivas novelas. Una encrucijada fruto de la presión que sobre el conjunto de 
la misma empezaba a ejercer por aquel entonces -comienzos de los 90- la 
fuerza de gravedad de una tradición de la que -salvo contadísimas excep
ciones- unos y otros llevaban manteniéndose apartados durante las dos 
décadas anteriores, puesta la vista, como se ha dicho, en modelos y refe
rencias foráneas. 

8. Sobre este trasfondo cobra una significación especial la coincidencia 
señalada más arriba a propósito de que los protagonistas respectivos de El 
jinete polaco y Corazón tan blanco sean traductores simultáneos. Al filo de 
1992, cuando se publican las dos novelas, este dato circunstancial resulta 
muy elocuente. Y más todavía si se piensa que en la primera de estas dos 
novelas tiene lugar, según va dicho, toda una operación de replegamiento 
en relación al corte con la tradición que había caracterizado la etapa inme
diatamente anterior y que había propiciado conductas narrativas de las que 
el propio Muñoz Molina constituía un representante emblemático (sobre 
todo por virtud de El invierno en Lisboa y la ya mencionada Beltenebros). 

El protagonista de El jinete polaco, Manuel, asegura en un momento dado 
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, 
quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo [...] sino para 
explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo que oculté tras 
las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho». 

Así ocurre después de haber descubierto Manuel que «si hay algo que no 
quiere ser es extranjero», ya que, «por más que quiera uno tiene un solo 
idioma y una sola patria,"aunque reniegue de ella, y hasta es posible que 
una sola ciudad y un único paisaje». Este sentimiento lleva implícita la soli
daria asunción de los propios orígenes, el compromiso responsable con el 
pasado. Eso que a Manuel le lleva a decirse que «de algo ha de servirme 
haber cumplido treinta y cinco años y llevar en mi conciencia y en mi san
gre todo el amor y el sufrimiento y el impulso de vivir que me legaron mis 
mayores, no estoy solo, ahora lo sé». 

En su itinerario esencial, pues, El jinete polaco se edifica sobre la emo
ción de reconocer el propio destino como última pero transitoria fracción 
de un destino remoto y colectivo; la emoción de sentir «todos los pasados 
y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy, para 
que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos se congregaran 
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ante mí». Esto es, básicamente, lo que El jinete polaco novela, y que cues
ta muy poco enlazar con las citas traídas más arriba acerca de su compo
sición. 

9. Cuando se publica El jinete polaco, el retorno a los orígenes que allí 
se postula es una inquietud compartida por muchos de los nuevos narra
dores españoles. Es también una inquietud compartida por los lectores. 
Una inquietud proporcional al efecto a menudo superficial y precario de 
ese mestizaje que Nora Catelli, con la vista puesta en lo ocurrido durante 
la década de los 80, designaba como figura de la nueva narrativa en 
castellano. 

También aquí, sin embargo, se registran precedentes en las actitudes de 
los «narradores de la transición», es decir, los que, pese a haber adquirido 
relieve durante los 80, se estrenaron en la década anterior, cuando el campo 
de la narrativa española aparecía todavía dividido en bandos beligerantes y 
las posiciones de cada uno no renunciaban a la dimensión polémica. Resul
ta difícil etiquetar a esta promoción, a menudo motejada como generación 
de los 70 o de los «novísimos» (etiqueta esta última propicia a todos los 
malentendidos y a todas las malicias); y así es por cuanto buena parte de 
sus miembros, luego de reorientar drásticamente sus planteamientos narra
tivos, se convirtieron en autores emblemáticos de los 80, asimilados al 
anchuroso epígrafe de la «nueva narrativa», bajo el cual cabían, al lado de 
nombres como los de Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares o Jesús 
Ferrero, los de Alvaro Pombo, José María Guelbenzu, Juan José Millas, 
Félix de Azúa, Enrique Vila-Matas y Javier Torneo. 

Volviendo atrás: entre los narradores más veteranos de la «nueva narrati
va» ya prosperó tempranamente esa inquietud motivada por su prolongado 
extrañamiento respecto de la tradición que les era propia. En el mismo 
texto de Marías que se viene citando, este autor formula muy explícita
mente los términos de tal inquietud: «Era evidente que aquella actitud 
'extranjerizante a ultranza' no podía durar eternamente. Yo deseaba que en 
España fuera posible -y no una extravagancia- escribir una novela no nece
sariamente castiza, pero tampoco tenía particular empeño en cultivar una 
novela obligadamente extraterritorial. Después de la publicación de mi 
segundo libro (Travesía del horizonte), de estructura y estilo más comple
jos que el primero, vi con claridad que si seguía única y exclusivamente por 
ese camino paródico, corría el riesgo de convertirme en una especie de 
falso cosmopolita a lo Paul Morand, quien a decir verdad no se contaba 
entre mis modelos». 

De hecho, esto es lo que ocurrió con muchos de los narradores españoles 
cuyas obras, trufadas de guiños, citas, complicidades o epigonías más o 
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menos explícitas, aguantaron sólo durante un corto tiempo el membrete de 
cosmopolitismo que sólo superficialmente daba cobertura a sus precipita
dos ejercicios de apropiación. Pero mejor seguir con Marías. Éste observa, 
a propósito de su tercera novela, El monarca del tiempo (1978), que era el 
primero de sus libros «que no transcurría en un país extranjero, aunque 
tampoco transcurría en España. En realidad, no transcurría en ningún sitio 
particular, pero esto, en mi caso, era ya una notable aproximación a mi 
país». Ya la siguiente novela de Marías, El siglo (1983), transcurre en Espa
ña, por mucho que no se den pistas explícitas al respecto. «El antiguo 
rechazo, el antiguo pudor no están aún vencidos del todo, pero cualquier 
lector de esa novela sabrá identificar el país y los fragmentos de historia 
que se intercalan en ella». Avanzaba así Marías en un proceso de afirma
ción que, en la medida que consolidara sus logros, haría menos necesaria 
la pretendida extraterritorialidad, hasta llegar, en la actualidad, a Mañana 
en la batalla piensa en mí, novela que transcurre casi enteramente, y explí
citamente, en Madrid, y que en uno en sus más celebrados episodios cuen
ta como protagonista, bien que convenientemente impersonalizado, al mis
mísimo rey de España. 

10. Todas estas puntualizaciones de Marías sobre los escenarios de sus 
novelas no son superficiales ni gratuitas. En el texto en que se encuadran, 
responden por extenso a las reacciones de la crítica hacia los primeros 
libros de Marías, quien glosa del siguiente modo los argumentos con que 
fue recibida su primera novela, Los dominios del lobo (1971): «Este nuevo 
novelista maneja un mundo de referencias que en última instancia le es y 
nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o 
leyendo en un sillón; posiblemente aun sea demasiado joven para disponer 
de un material verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y 
su observación de la realidad; esperemos que llegue el día en que sea capaz 
de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra histo
ria o nuestro presente; en suma, de España». 

El caso es que, desplazados casi dos décadas más adelante, estos argu
mentos podrían valer para buena parte de la narrativa española de los años 
80, y podrían estar suscritos por buena parte tanto de los actuales críticos 
españoles como de los propios escritores y hasta de un público lector fati
gado ya, a estas alturas, de tanto y tanto excursionismo. 

Recuérdense de nuevo, ahora, las palabras de Muñoz Molina acerca de 
Beltenebros y de su sensación, tras haberlas concluido, de haber transitado 
por «regiones muy enrarecidas» de su imaginación literaria. Recuérdese 
esa impresión suya de que «en el manejo del thriller literario y cinemato
gráfico... había más peligro de amaneramiento del que yo imaginaba». 
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