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Secuencia de la película Johnny Guitar -Nicholas Ray, 1954-: Tom 
(inolvidable aquí John Carradine), personaje secundario acogido en ese 
intramundo que es el saloon de Vienna/Joan Crawford, agoniza víctima de 
un tiroteo; la concurrencia observa morbosamente su paso a una vida mejor 
con dolorida expectación; pero él es feliz porque, balbucea textualmente: 
«Todos se fijan en mí; es la primera vez que me siento importante». Esta 
escena puede servir de pretexto introductorio para adentrarse en un tema de 
pródigas referencias culturales, latente en muy variadas y actuales repre
sentaciones estéticas; se trata del concepto de «fracaso» como elemento 
psicológico, social e intelectual capaz de potenciar una especial sensibili
dad artística. La derrota, la frustración o el simple escamoteo de unas gra
tificantes expectativas deviene en la certeza de lo negativo como un orga
nismo independiente, que encara al sujeto con un «otro yo» plagado de 
amenazas, imprevistos, contratiempos e infortunios. 

La idea de un incierto fiasco vital se proyecta sobre nuestro fin de siglo, 
actualizando este enfoque culturalista como síntoma de un profundo desen
canto. La noción de «lo que pudo haber sido y no fue» -ni será-, el pro
yecto malogrado o un mero error de perspectiva desembocan en una consi
deración fraudulenta de la realidad, posibilitando tramas, argumentos y 
psicologías de fecunda y renovada originalidad. Lázaro de Tormes -mari
do consintiente-, don Quijote -loco literario (a causa de un tipo de litera
tura), final y vanamente cuerdo- o el buscón don Pablos -de miseria depri
mente y expresionista, valgan los términos contemporáneos-, suponen el 
componente germinal, clásico -barroco en el último caso- de una particu
lar tipología de lo frustrante. El interés que suscita cualquier narración, 
desde el injustamente desterrado Rodrigo Díaz de Vivar en el Cantar de 
Mío Cid, radica en la noción de conflicto como elemento desencadenante 
de una trama originada por un revés fundamental, por una u otra astuta 
trampa del destino. 
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Durante años me fascinó, como infantil espectador de cine de barrio, una 
figura habitual de la pantalla norteamericana: el «perdedor» que, encarado 
al triunfante protagonista de oscuros negocios y turbias artimañas, mante
nía la entereza de un marginal individualismo regido por una imprecisa, 
aunque firme, bondad natural. La sustantivación de este adjetivo compor
taba una idealizada y «perversa» mítica: la del que prefiere perder a ganar 
y, probablemente, toda una estética: la de lo bellamente siniestro, ante
puesto a lo triunfantemente espléndido, zafio y convencional. 

En el documentado, ocurrente y sugestivo ensayo de Luis Antonio de 
Villena, Biografía del fracaso -significativamente subtitulado «Perseve
rancia y validez de un mito contemporáneo»-, se plantea muy bien desde 
las primeras páginas esta curiosa fascinación por el abismo: «¿Quien sien
te la atracción del perdedor ha de ser como un Satán caído? ¿Le tienta el 
Mal, es que los altos destinos corresponden al Bien? El derrotado suele 
hacer gala de una actitud moral, cuando íntimamente (subconscientemen
te) ha buscado esa derrota. Entiende que el vencedor habla el dialecto del 
Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado. El perdedor suele 
saber que los discursos del Orden ocultan una injusticia radical, oscura»1. 
A través de personalidades tan diversas como Isidore Ducasse, Rimbaud, 
Cansinos-Asséns, Luis Cernuda, Scott Fitzgerald, Sal Mineo, Reinaldo 
Arenas o Jim Morrison, Luis Antonio de Villena explora este singular auto-
malditismo con la única posible objeción, desde lo que aquí nos interesa, 
de que estos emblemáticos «fracasados» acaban triunfando en la concien
cia colectiva de su propia rehabilitación, como si obtuvieran una innegable 
victoria por una insospechada contradicción: son reivindicados y reconoci
dos por su inicial -e iniciático- carácter asocial, marginado, excluyente o 
contracultural. Sin entrar en mayores profundidades resulta evidente que 
esta actitud y su correspondiente conducta implica una notable dosis de 
autocomplacencia en la propia situación del fracasado, que se abastece a sí 
mismo de una calculada humillación, de una medida violencia denigratoria 
cercana a la estética autodestructiva. Todo esto conlleva una minuciosa 
observación del yo personal, un desdoblamiento de la identidad que escru
ta minuciosamente las reacciones de la propia psicología ante una determi
nada adversidad. Gershen Kaufman señala acertadamente a este respecto 
en Psicología de la vergüenza: «Las expectativas de realización activan 
invariablemente la vergüenza en forma de entorpecedora autoconciencia, 
ya que los individuos son realmente más capaces de ser mejores y actuar 
mejor cuando notan que cuanto llevan a cabo está suficientemente bien. 

' Luis Antonio de Villena: Biografía del fracaso, Planeta, Barcelona, 1997, p. 13. 
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Sólo entonces puede el yo funcionar libremente. La presión de éxito o rea
lización es entorpecedora porque al anticipar el éxito o el fracaso puede 
activar la autoconciencia compulsiva. El yo se queda inmovilizado bajo el 
escrutinio. La escrutadora mirada del yo acorrala al yo bajo una lente 
amplificadora»2. La lucidez que proporciona esta constante mirada sobre 
las capacidades o limitaciones de uno mismo resulta de imprevisibles con
secuencias y de no menos sugestivas propuestas narrativas. La recreación 
de mundos literarios de lo fallido y malogrado orienta, desde nuestra actual 
mirada finisecular -año este conmemorativo, por cierto, de la mítica derro
ta colonial, fracaso motivador de una perpetua autoflagelación intelectual-, 
hacia una metodología corroboradora de la fascinación latente en la frus
trada experiencia de lo cotidiano. 

Resulta fácil identificar el origen contemporáneo de toda esta cuestión en 
duras situaciones de postguerra; basta pensar, sin ir más lejos y de manera 
claramente iconográfica, en el característico neorralismo italiano y en pelí
culas como Ladrón de bicicletas (1948) o Umberto D (1952) de Vittorio de 
Sica, o en los relatos y guiones cinematográficos de Cesare Zavattini, sin 
olvidar las desoladas crónicas españolas de filmes posteriores como Calle 
mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963) de Juan Antonio Bardem o la ya 
tardía Plácido (1962) de Luis García Berlanga. También hay que señalar 
que la parte de crítica social de estos contenidos narrativos desvirtúa, en lo 
que aquí nos atañe, la condición profundamente solitaria del fracaso. Éste 
experimenta diversas manifestaciones tipológicas y da lugar a situaciones 
narrativas, psicologías de personajes y caracterizaciones de época de nota
ble interés literario. Los clásicos referentes de toda esta cuestión arrancan 
de Nada (1945), de Carmen Laforet, una novela que evidencia toda la frus
tración existencial de la más acuciante postguerra. Andrea, la ya inolvida
ble protagonista, joven universitaria que deambula por un universo de 
calles, recuerdos familiares y vacíos íntimos, expresa la frustración de un 
acomodo burgués que no acaba de encontrar su lugar -desde la punzante 
sensibilidad del personaje- en un entorno de duras realidades sociales. Esta 
historia, que ha llegado a ganar considerablemente con el tiempo transcu
rrido desde su aparición, supone la crónica de una insatisfacción, el desen
canto hacia un pretendido futuro lleno de posibilidades -cruel espejismo-, 
encarado a una existencia gris y desvalida. Estamos ante un agudo fracaso 
de los sentimientos en el curso de un relato hiperestésico, de fuertes con
notaciones emotivas que no esconden el desgarro de una etapa 
-Andrea, recordemos, vuelve a Madrid dejando atrás la Barcelona estu-

2 Gershen Kaufinan: Psicología de la vergüenza, Herder, Barcelona, 1994, pp. 70-71. 
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