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diantil- de intensa desorientación personal. Menos importante desde el 
punto de vista crítico, pero muy apreciable bajo el enfoque aquí desarro­
llado, se encuentra Aún es de día (1949), de Miguel Delibes. Bajo un esti­
lo característicamente realista, se desarrolla la historia de Sebastián, acogi­
do a unas creencias religiosas que representan para él la redención -y 
volverá a salir esta palabra como alternativa al desmembramiento de la per­
sonalidad- de su marginalidad física y moral; la fe es el paliativo radical de 
su fracaso e incluso el sustituto sublimado de una vida de dignidades natu­
rales. Su anodina cotidianidad de dependiente en un comercio provinciano 
se fuga así hacia una trascendencia renovadora de su propia imagen. Sin 
complacencia alguna, Delibes muestra también el lado amargo de una sim­
ple ilusión y el impresionante final del libro remite al carácter indeleble del 
fracaso -teñido aquí de una agónica melancolía- como categoría literaria y 
humana, más allá de circunstancias accidentales. 

Pasando a la década siguiente, en 1952 se publica Esta oscura desban­
dada, de Juan Antonio Zunzunegui. Aun resintiéndose hoy día su trama de 
un tono excesivamente académico, marcado por una especie de frío cos­
tumbrismo de corte intelectual, resulta interesante en la figura del prome­
tedor joven que augura una brillante carrera humanística; Roberto, que 
cuenta con inmejorables perspectivas vinculadas a la investigación erudita, 
con exclusiva dedicación a sus estudios e indagaciones, irá viendo recorta­
das esas expectativas por obligaciones familiares, preocupaciones econó­
micas y teorizaciones en el vacío sobre una falsa imagen de sí mismo. El 
protagonista se sume en el profundo desengaño de la vida cotidiana, en una 
pautada inclinación -quizá lo mejor de la novela- de la pendiente por la 
que inevitablemente, y aún conservando iniciales ilusiones, se desliza. Ori­
ginal acercamiento este de Zunzunegui hacia la imposibilidad de las anhe­
ladas circunstancias intelectuales y profesionales. 

Hay una juventud que aguarda (1954), de Francisco Candel, se sitúa en 
una línea aparentemente semejante al libro anterior, aunque aquí, con la 
esperanzada presentación de un escritor novel a un reconocido premio lite­
rario, estemos ante una crónica veraz, ágil y crítica de los tanteos iniciales 
de un novelista. De un claro autobiografismo referencial, el protagonista, 
trasunto del propio Candel, aparece envuelto en una dura situación perso­
nal; enfermo, con escaso dinero, con una acentuada incomprensión social 
-salvo la solidaridad afectiva de su padre- y, lo más importante aquí, con 
un inmenso desierto cultural por delante para quien sale de la nada, asisti­
mos al relato de un dolor existencial hecho de incomprensiones estéticas, 
inéditos literarios, trabajos agobiantes y, quizá por primera vez en cuanto 
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estamos viendo y con esta intensidad, una profunda soledad, formante 
esencial de este tipo de fracaso. 

De Los contactos furtivos (1956), de Antonio Rabinad, cabría destacar la 
represión sexual como el elemento constitutivo -más allá de cualquier cos­
tumbrismo de malas calles y «barrios chinos»- de una arraigada frustración 
íntima: la falta de cualquier tipo de educación sentimental o, mejor dicho, 
la creencia en un tipo de iniciación a la afectividad que se perpetúa de por 
vida. Esta represión de los sentimientos impregna la atmósfera narrativa y 
lo disimulado, escondido o prohibido caracteriza a toda una generación. 
Manuel Vázquez Montalbán, en su prólogo a la edición de 1985, señala: 
«Crónica de una ciudad en sus límites, de un tiempo a punto de cambiar, de 
una manera de ser de gentes apocadas y de una sexualidad cargada con las 
cadenas del complejo de culpabilidad y de las satisfacciones furtivas»3. El 
fracaso de lo afectivo, de este modo, como marca generacional impresa en 
el subconsciente colectivo del final de la postguerra. 

El más seco realismo, un cierto neorralismo hispánico, acogen con acier­
to la trama de la salida de la pobreza asignada a un individuo que redime 
-de nuevo este término- a su grupo social o familiar; es el caso de «Young 
Sánchez», el conocido relato de Ignacio Aldecoa perteneciente a El cora­
zón y otros frutos amargos (1959). Un boxeador que comienza, con difi­
cultades de todo tipo -la amenaza del combate amañado, la presión de 
entrenadores y promotores, y un expectante entorno de parientes y ami­
gos-, deberá afrontar con resolución su particular huida hacia adelante, 
fugitivo de una frustración colectiva que debe satisfacer. Hacia el final del 
relato podemos leer: «Tengo que ganar -pensó- para ellos. Tengo que 
ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermana y su espe­
ranza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar»4. 

Los años sesenta y mitad de los setenta conocerán una curiosa -e impor­
tante- derivación del tema del fracaso, centrándolo en las frustraciones 
femeninas como desencadenante de indagaciones psicológicas, retratos 
sociales o vagas críticas políticas -hasta donde ello era posible- que enri­
quecieron la novelística de esa década y media. Baste citar títulos como 
Monólogo de una mujer fría (1960) de Manuel Halcón, Cinco horas con 
Mario (1967) de Miguel Delibes o La vida perra de Juanita Narboni 
(1976) de Ángel Vázquez, libros todos ellos que plantean una mirada rei-
vindicativa de la mujer española del momento, encarada a seculares pre-

5 Manuel Vázquez Montalbán: Prólogo a Antonio Rabinad: Los contactos furtivos, Brugue-
ra, 1985, p. 12. 

4 Ignacio Aldecoa: Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1984, II, p. 54. 
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juicios e impuestos fingimientos. La soledad idiosincráticamente femeni­
na adquiere aquí la fuerza de un demoledor patetismo crítico, constituyén­
dose en uno de los más afortunados tratamientos de toda esta temática. 
Hasta aquí la etapa, por llamarla de alguna manera, «histórica» del con­
cepto de fracaso en la novela de las últimas décadas; es en esa época donde 
se fragua la estética del desarraigo y la frustración, partiendo del duro 
entorno civil de la postguerra y sentando las bases de su posterior evolu­
ción. Los años ochenta diversificarán los aspectos de este universo del 
desencanto, acotando de modo más especializado los temas y los argu­
mentos en un desarrollo más maduro, más -lógicamente- moderno, aun­
que no siempre mejor en su conjunto, de las historias y sus personajes. La 
tipología del fracasado ha sido asumida como tal y se da por lo tanto una 
cierta recreación estetizante de tonos y ambientes; se gana, a cambio, un 
determinado distanciamiento crítico del escritor -y de su época- de una 
estilización de la realidad que tendió durante años -si no cayó plenamen­
te- al realismo social. 

En 1981 Ana María Navales publica El regreso de Julieta Alwais, sobre 
las peripecias de una anciana pintora que, desde la mendicidad y la locura, 
se replantea su arte y repasa su azarosa vida, construyendo el tipo del mar­
ginado que une, a su fatalidad vivencial, una autodestrucción de sentido 
plástico, en un perpetuo debate sobre la realidad, la existencia y la belleza. 
El pasado, como elemento que conlleva en su propia irrecuperabilidad la 
sombra de la frustración, gravita sobre toda la novela y su carga nostálgica 
y depresiva constituye todo un hallazgo. Perfilándose desde la modalidad 
del fracaso definidamente político, aunque con otras implicaciones emoti­
vas más importantes, debe contarse con Un día volveré (1982), de Juan 
Marsé; el inolvidable Jan Julivert Mon, desengañado en parte de la propia 
militancia anarquista, escéptico ante la historia, pero empujado por nove­
lescas presiones sentimentales -las de su propia leyenda, viva en su entor­
no- va a utilizar sus decepciones como desencadenante de una auténtica 
paz consigo mismo y una superación espléndida del asumido fracaso. Algo 
semejante, aunque con resortes mucho más marginales, sucede en Sinatra 
(1984), del malogrado Raúl Núñez; esta novela aparentemente leve encie­
rra la clave del personaje que, atrincherado en oscuros bares, pensiones de 
mala muerte y sospechosas compañías, sueña un alter ego cantante famo­
so transferido a su humilde persona. Así se reconoce en su desnortado vivir 
y esa identificación -junto al logradísimo humor de esta historia- supone 
una clave esencial en los procesos de recuperación, redención del fracasa­
do, que no tardarán en desarrollarse a partir de los años noventa. 
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