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Debido al fenómeno meteorológico llamado «La Niña» -enfriamiento 
aparentemente inexplicable de las aguas del Pacífico en las costas del 
Perú-, que sigue al no menos aparentemente inexplicable «El Niño», este 
año tenemos en el sur de Brasil un invierno frío, considerando estas latitu
des. Sao Paulo amanece gris todos los días, después de noches en las que 
raramente el termómetro supera los 10° Celsius. La ciudad, que nunca fue 
bella pero que se enorgullece de sxxfacies industrial, gris y fría y húmeda 
como en las mañanas de este invierno, es más ella misma que nunca: fea, 
tentacular, magnífica. Ahora bien, este clima no ayuda para nada a la recu
peración psicológica de los habitantes, después de la derrota vergonzante 
sufrida por Brasil ante Francia en el Campeonato Mundial de Fútbol en el 
estadio de Saint-Denis. 

En Brasil, los campeonatos de fútbol son una cosa serísima: en ellos se 
juega el amor propio de todo un pueblo; son rituales populares de primer 
grado. El antropólogo Roberto da Matta intentaba explicar al New York 
Times el significado del fútbol en Brasil; no lo puedo citar porque no tengo 
conmigo la entrevista, pero sí me permito parafrasearlo. Da Matta dijo que 
a través de los campeonatos de fútbol se afirman los rasgos más entraña
bles del brasileño, entre ellos nuestro optimismo muchas veces infantil 
(nuestra eterna categoría de «país del futuro»), se conmemora implícita
mente nuestro mestizaje racial (el equipo brasileño, formado por arios 
como Taffarel, el arquero, y por negros como Júnior Bahiano y por tantos 
mulatos con menor o mayor grado de mestizaje, es buen ejemplo de ello); 
además, los campeonatos de fútbol dan una demostración urbi et orbe de 
lo que es el cuerpo -al menos el cuerpo masculino- de los brasileños, gente 
tan marcada, como es consabido, por las experiencias sensórea y sensual. 
En un país tan variado y que presenta una notable ausencia de retórica 
nacionalista basada en figuras heroicas e históricas, la catarsis colectiva 
que nos ha brindado el fútbol durante más de cuatro décadas no puede ser 
pasada por alto por cualquiera que desee interpretar a Brasil: nuestros equi
pos son nuestros agentes mitológicos para esta operación catártica y her-
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menéutica, son elementos retóricos in nuce; para decirlo con brevedad, son 
en sí mismos idealizaciones y cristalizaciones del homo brasilicus. 

Arriesgando una comparación no muy descabellada, los jugadores de fút
bol representan para nosotros lo que el star system a los estadounidenses: 
nuestros niños «de oro» ofrecen en lo cotidiano la proyección sublimada, o 
el escape si se quiere, para el hombre común, tal y como los astros y estre
llas de Hollywood «compensan» la mediocridad de la vida de la mayor 
parte de la población norteamericana, apretujada entre el consumismo 
compulsivo seis días a la semana y la iglesia dominical. Pero esta compa
ración esconde un cuchillo de dos filos: si el star system desde el principio 
supuso una utilización deliberada de sus participantes por los mecanismos 
capitalistas de producción y de venta (al fin y al cabo, el cine siempre ha 
sido una industria), el fútbol trae consigo un origen popular que en princi
pio se opone a ellos. O sea, el fútbol, al menos idealmente, tiene una raíz 
precapitalista, que semánticamente no permite -o no debería permitir- su 
aprobación, ni siquiera su cooptación, por los esquemas crecientemente 
corporativos del mundo contemporáneo. Expresión premoderna de un pue
blo que debido a las fuerzas históricas del siglo presente tuvo que moverse 
hacia la modernidad (y eso con muchos traumas y dudas) no es casual que 
el fútbol brasileño conociera su auge en el momento de nuestra transfor
mación industrial más acelerada, en el tiempo de nuestra «modernización»: 
los años 50 y 60. 

El «fútbol-arte» de los jugadores brasileños de aquellas décadas, consa
grados en los campeonatos mundiales de Suecia (1958), Chile (1962) y 
México (1970) se equipara con la construcción de Brasilia, el «cinema-
novo» y la «bossa-nova», de Río de Janeiro, las Bienales de Arte y el movi
miento de la poesía concreta, de Sao Paulo, como uno de los elementos 
definidores de la inventiva, además de los propósitos, de los brasileños 
frente a las demandas de la historia moderna. En aquella «era dorada», en 
la que a pesar de los militares advenedizos (a partir de 1964), el mito de un 
país que se realizaría en el futuro no se deshizo (al revés, se fortaleció), el 
fútbol se mantuvo con un aura intachable, que evidentemente atrajo la codi
cia de los detentadores del poder, que usaron y abusaron de ella para 
ampliar su control sobre la política y la economía nacionales. 

Pelé, el «Rey Pelé», el mago de los goles, el estratega de aquel fútbol-
arte, es el prohombre de la época. Él encierra todas las virtudes del jugador 
clásico: un estilo personal sublime, una salud física y mental a toda prue
ba, un esprit-de-corps nunca disminuido, todo aquello que llevó al recono
cimiento inmediato, y perdurable, de su innegable talento. Recuerdo bien 
una escena apoteósica: cuando Pelé marcó su milésimo gol, en un campe-
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onato brasileño. Los hinchas literalmente invadieron el césped y lo carga
ron en hombros. Esta fue una de las pocas veces en las que un partido de 
fútbol fue interrumpido por los espectadores y no tuvo continuación; el 
homenaje al ídolo fue más importante que el partido mismo. Pelé, a quien 
los locutores entrevistaban mientras era llevado por sus admiradores, res
pondió llorando que, después de esa lograda marca histórica, lo único que 
le preocupaba eran los niños de la calle en Brasil. Como vemos, como un 
verdadero «héroe clásico», en este momento Pelé es todo virtudes: tal y 
como los modelos ahistóricos, inalcanzables, parece un ser bidimensional, 
un chevalier sans gene et sans tache. 

Ahora bien, tales figuras generan un problema de sucesión, sea en las par
tes plásticas, la literatura o el fútbol. ¿Cómo suceder a Pelé, y más aún des
pués de que la sociedad que lo vio crecer y florecer se ha transformado en 
el fondo y en la forma? El Brasil democrático -esto es, el Brasil goberna
do por civiles, a partir de 1985-, ha dejado atrás algunos de sus «mitos fun
dacionales» (por ejemplo, la creencia ciega en el futuro, o en la Providen
cia, que es lo mismo). Basta con decir que, en el período del desarrollismo 
-en la copa del 58-, éramos 60 millones de brasileños; hoy somos ciento 
sesenta; éramos una economía agrícola, hoy somos una industrial, e inclu
so postindustrial (el skyline y la cantidad de números telefónicos 0-800 en 
Sao Paulo, por ejemplo, lo confirman). 

En esta sociedad, que no es sólo explosiva, sino que ya ha explotado, todo 
se ha complicado bastante -no hasta un punto de total entropía, cuando ya 
todo es igual a todo, cada término intercambiable en su indeterminabili-
dad-, pero sí lo suficiente para trastocar todos los papeles sociales, todos 
los protagonismos, como si el devenir mismo de la sociedad entera estu
viera constantemente en jaque. 

Pues en medio de tal ensaladilla rusa, (¿cómo suceder a Pelé?) se pre
guntará en noches insomnes el asustado Ronaldinho, el niño de barrio de 
Río de Janeiro empujado al estrellato futbolístico debido a sus dotes en el 
campo, por una pléyade de patrocinadores corporativos, por los dueños 
millonarios y los técnicos y administradores voraces de los equipos de fút
bol, sin hablar de la incansable y omnívora electrónica, que traduce y nego
cia la no menos incansable y omnívora hambre de ídolos del ciudadano 
televisivo postmoderno -aquel ser que Andy Warhol dijo que quería expe
rimentar 15 minutos de fama en su vida-. Quizá Ronaldinho, en su senci
llez (que sí es simpático y sencillo el chico), no se plantee tal cuestión; 
quizá sólo ahora, después de la debácle de su participación en la Copa del 
Mundo, y acosado por toda suerte de comentarios alevosos sobre su salud 
física y mental (que si es epiléptico, que si vive gracias a las cantidades 
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masivas de todo tipo de medicinas, que si cedió a la presión de la Nike y 
fue a jugar sin tener condiciones para ello, etc.), empiece a preguntarse a sí 
mismo cuál es el sentido de su trayectoria. 

Ya se ha dicho que la fama precoz es la peor enemiga del artista, y quien 
conoce un poco lo que significa el período formativo en la vida de un escri
tor o un artista puede evaluar esta aseveración. Los astros del fútbol, sin 
embargo, están destinados a ser famosos precozmente: lo mismo pasó con 
Pelé en su tiempo. En el Mundial del 58 «el rey» tenía 17 años, así como 
Ronaldinho en el 94 en Atlanta. Sin embargo, las tensiones a las que Pelé 
estuvo sometido para afianzar su carrera no son ni por asomo semejantes a 
las que Ronaldinho tiene que someterse para entrar en campo. A lo mejor 
el chico todo lo que quiere es jugar, y punto. Como dije antes, todos los 
roles hoy en día están trastocados: en la tembladera postmoderna, todo es 
y no es al mismo tiempo, y la duda hamletiana se ha hecho chatarra, para 
bien o para mal. 

Postrimería. Aguafuerte, 1987 
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