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Ya nadie recuerda cuidndo fue la wltima vez que se produjo un fenémeno
semejante. Quizés haya que remontarse muy lejos en el tiempo —demasia-
do lejos para nuestras perezosas memorias—, pues ninguno de los best
sellers mas recientes puede servirnos aqui de punto de comparacién. Y es
que son mas de sesenta semanas las que lleva La premiere gorgée de biére
et autres plaisirs minuscules en la lista de los libros mas vendidos en Fran-
cia. A un afio de su aparicién, el éxito de esta humilde compilacién de cré-
nicas y narraciones cortas parece ya cosa de portento y el primer sorpren-
dido es su autor, Philippe Delerm, un industrioso escritor de provincia que
contaba en su haber unas diez novelas publicadas con més pena que gloria.
Pero no es menor la sorpresa que se han llevado los editores. El director de
la coleccidn I’ Arpenteur, Gérard Bourgadier, sabiendo que las formas bre-
ves tienen en general un mercado de andlogas proporciones, esperaba ven-
der a lo sumo unos dos mil ejemplares. Hoy se habla de mas de medio
millén y, segin los dltimos sondeos, la aficién por el librito no decae.

Como suele ocurrir en estos casos, las explicaciones de lo que ya empie-
za a llamarse «el misterio Delerm» han sido diversas y contradictorias. Los
mas ingenuos —o los mas cinicos— celebran el triunfo de una obra maestra
cuya mayor virtud consistiria en elevar a un rango literario los pequefios
eventos de la vida cotidiana. Gracias a la escritura limpida y sensual de
Delerm, saldrian asi de su prosaico anonimato experiencias tales como lla-
mar desde una cabina telefonica, coger moras en otoilo, comerse un crois-
sant una mafiana de domingo y, por supuesto, paladear ese primer trago de
cerveza que, reconozcdmoslo, cae a punto en una calurosa tarde de verano.
El éxito de La premiere gorgée de biére... reflejaria, segin esta opinion, la
clara aficién del publico actual por una literatura més concreta y mas pro-
xima —la muletilla reza «mas arraigada en la existencia diaria»—, pues, al
parecer, lo que el momento pide son libros que, con palabras sencillas, den
cuenta de las verdaderas formas del vivir en la Francia de hoy. La argu-
mentacion prosigue afiadiendo a menudo una critica a las ambiciones de las
vanguardias textualistas que, durante muchos afios, con sus oscuros y eli-
tescos experimentos, alejaron a los lectores de las bibliotecas y las libreri-
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as. El opisculo de Delerm, nuevo signo de los tiempos, sefialaria, en este
sentido, un gran viraje estético y social: la democratizacion del gusto que
pondria fin a la cerrada religién de la literatura moderna y sentaria las bases
de un intercambio més abierto en nuestra finisecular republica de las letras.

Otros comentaristas, mas cautos —o0 mas astutos—, ven en ¢l fenémeno un
indice suplementario de la crisis de la novela francesa contemporinea y
destacan el sutil lirismo de La premiére gorgée de biére..., un rasgo que lle-
varia estas breves prosas hasta las fronteras mismas de la poesia. Asi, el
invierno pasado, el antiguo director de la NRF, Bertrand Visage, no duda-
ba en subrayar la deuda de Delerm con poetas como Jacques Réda. Aun
mas, en un controvertido editorial de la revista, Visage llegd a hacer de
Delerm el fundador de una nueva corriente literaria bautizada les moins que
rien (los menos que nada), una improbable escuela minimalista que reuni-
ria a un pufiado de jévenes escritores propensos al intimismo y adeptos a
los géneros menores. Todos ellos formularian, con sus cortisimos textos,
una critica silenciosa de la desmesura novelesca y vendrian a vivificar el
seco paisaje de la narrativa gala aportandole un poco de poesia.

Quiza no sea enteramente falsa esta interpretacion del triunfo de La pre-
miere gorgée de biére... como una suerte de revancha histérica de las for-
mas breves en el pais de Balzac y de Proust. Pero, en honor a la verdad, hay
que reconocer que resulta demasiado optimista y que tiende ademads a rode-
ar de un aura excesivamente literaria a un fenémeno que exige mds bien
otro tipo de valoracién. Ciertamente, si apartamos el velo de las mistifica-
ciones, «el misterio Delerm» no parece tener mucho de misterioso: basica-
mente, es una prueba mds de la irracionalidad del mercado y del adelgaza-
miento intelectual de un buen sector de la critica que, ya muy dada al
oportunismo, corre a la zaga de los éxitos de libreria. Lo que si resulta
mucho mds importante en este caso —lo que si pediria un anéalisis més cui-
dadoso— es la amplitud que ha ido tomando la alabanza de la simplicidad
en casi todos los discursos celebratorios. Se nos dice y se nos repite que La
premiere gorgée de biére... debe su popularidad al placer que producen las
palabras y las cosas simples, los transparentes vectores de este nuevo rea-
lismo de lo cotidiano que vendria a llenar un vacio identitario. Los espaiio-
les e hispanoamericanos que hemos tenido que sufrir las proclamas y mani-
fiestos de las corrientes coloquialistas y de la famosa poesia de la
experiencia, algo sabemos de esta retérica de la llaneza que afirma que lo
menos elaborado literariamente es siempre lo méis veraz. Su fundamento
dltimo postula, con perverso candor, no sélo que lo real es lo mds inme-
diato, sino que el mundo es finalmente un objeto bastante legible y que no
opone mayor resistencia al lenguaje. De ahi la condena de la dificultad y la
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exaltaci6n de lo simple, dos términos que s6lo son estrictamente anténimos
cuando simplicidad rima con facilidad. La distancia que separa a los crois-
sants de Delerm del jabén de Ponge o de la cama de Perec traduce de un
modo fehaciente esta diferencia semantica y s6lo omitiéndola se puede sos-
tener, como lo han hecho algunos criticos, que los tres autores cultivan la
misma poética. Y es que, en el fondo, lo que se elogia en La premiére gor-
gée de biére... no es una temdtica ni un rasgo estilistico o expresivo sino el
escaso esfuerzo que su lectura exige, lo que, obviamente, pone el libro «al
alcance de todos».

Esta confusidn entre lo simple y lo ficil no es, sin lugar a duda, un vicio
exclusivo de la apreciacion literaria. En los mds diversos discursos de nues-
tras sociedades, desde el econémico al publicitario, desde el politico al
periodistico, se ha vuelto ya tan familiar, tan corriente, que hemos acabado
integrandola a nuestros habitos mentales y, con frecuencia, somos incapa-
ces de percibirla. No sélo vivimos en la era del vacio sino también en el
espacio ilusorio de un mundo practico y accesible, gobernado por las leyes
del pragmatismo y cuya virtual disponibilidad da cuenta de la pérdida de
espesor moral de muchos de nuestros actos. En cierto modo, las prediccio-
nes de Heidegger se han cumplido: el modelo de la simplificacion técnica
ha acabado identificindose con la estructura misma de lo real. Las prosas
de Delerm no dicen otra cosa cuando describen cémo comerse un helado o
como leer el periddico a la manera de un manual de instrucciones que, des-
graciadamente, no evoca aquél tan conocido de Cortazar, el inolvidable
manual de las Historias de cronopios y de famas; digamos que hace pensar
més bien en una versién intimista del folleto de algiin aparato electrodo-
méstico. No puede negarse, sin embargo, que ¢l hedonismo salva a menu-
do a nuestro autor, transformando sus tdpicos en una enumeracion de dimi-
nutos placeres recreados con todo lujo de detalles y no sin cierta afectacién.
Se trata —debemos recordarlo— de La premiére gorgée de biere... et autres
plaisirs minuscules. Pero tanto menudo regodeo —la discreta poesia de
Delerm— no basta para compensar una pobreza imaginativa que s€ hace
cada vez mds acusada a medida que la lectura avanza hacia esos dos textos
finales dedicados nada menos que a los paseos por el campo en bicicleta y
al juego de petanca.

¢ Coémo explicar entonces el impresionante éxito del librito? Tal vez sean
justamente la bicicleta y la petanca las que nos den la clave. En su mas puro
cardcter de clisés, los dos simbolos ponen de relieve que el placer mds pro-
fundo que puede suscitar La premiéere gorgée de biére... es el de la nostal-
gia por una vieja Francia rural y conservadora, por un pais de ritmos lentos
y convenciones bien establecidas, con graneros llenos de manzanas y lar-
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gos almuerzos al aire libre y perfumes de lavanda y risticas cocinas donde
alguien limpia un manojo de petit pois. Efectivamente, Delerm describe
menos las formas de la vida actual que el recuerdo menguante de otro tiem-
po que quiza sélo haya existido plenamente en las peliculas de Marcel
Aymé o en las canciones de Charles Trenet. No en vano se ha dicho que su
libro mucho debe al Je me souviens de Perec aunque no responda a las mis-
mas realidades ni encierre una intencién Ilidica comparable. Lo que si
transmite, por desgracia, es la vision idealizada de un pasado que es hoy el
paraiso perdido de ciertas clases medias y un bastién ideoldgico para resis-
tir al cambio. Tal es la fuerza de esta evocacion que aun las escenas urba-
nas mds contemporaneas cobran, en las prosas de Delerm, el matiz sepia de
las viejas postales. Pero esto basta para garantizar su éxito, pues, en un
periodo de crisis y a las puertas de una nueva era, La premiére gorgée de
biére... cumple asi el papel de un buen tranquilizante. No es imposible que
produzca incluso los efectos de un Prozac identitario en todos aquellos que
temen o lamentan la desaparicién de la douce France de antafo.

Afortunadamente, en los ultimos meses, el espiritu critico parece desper-
tar al fin. No ha faltado ya quien haya visto en el libro el mas reciente Dic-
cionario de lugares comunes al uso del francés actual y varios irreverentes
guasones han comenzado a redactar parodias al estilo Delerm, como, por el
ejemplo, el pequeiio placer de hurgarse los dientes con un palillo después
de una carne a la borgofiona o ese nltimo trago de la sexta cerveza que nos
tomamos con los amigos un domingo de julio mientras seguimos el Tour
por la televisién. Pero quizas el mejor antidoto contra el minimalismo a la
francesa y sus simples y ambiguos placeres sea, hoy por hoy, volver a
Rabelais. Sus epiciireos y barrocos gigantes, con tanta densidad como
tamaiio, siguen siendo un llamado a la lucidez y, ademds, saben disfrutar de
la vida presente sin pena ni afioranza, en toda su vasta e imprevisible com-
plejidad.

( Anterior A Inicio Siguiente }



