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De acuerdo, pero incluso en tu última novela publicada sigue presente la 
idea de fracaso. 

Pues no sé qué decirte. Quizá sea más fácil hacer literatura sobre el fra
caso que sobre el éxito. El problema es que asociamos el éxito a un modo 
de relación no conflictiva con el mundo. Y ahí no hay literatura posible, 
porque la literatura nace de un conflicto, de un choque, de una puesta en 
cuestión de la realidad. Desde ese punto de vista, si eso lo asociamos al fra
caso, resulta que no hay otra posibilidad. Es decir, desde una perfecta ade
cuación con la realidad, uno hará otras cosas, pero no escribirá. Hay una 
idea interesante que ya he citado en alguna ocasión a propósito del Tonto 
—y que yo asocio a un libro de Marthe Robert, Novela de los orígenes y 
orígenes de la novela—, según la cual no habría más que dos grandes lite
raturas, o dos grandes modos de enfrentarse a la literatura: la literatura del 
bastardo y la literatura del hijo legítimo. Esto alude a una fantasía que 
hemos tenido todos en la infancia, la de que no éramos hijos de nuestros 
padres sino de unos príncipes que nos iban a venir en algún momento a res
catar. Yo pienso que la literatura interesante es la literatura del bastardo, 
porque es la literatura que pone en cuestión la realidad, que duda, frente al 
otro gran modelo de hacer literatura, que sería el de aquel que cree que es 
hijo de sus padres. Desde ahí, seguramente se puede hacer literatura, pero 
será una literatura sin duda menos interesante. El legítimo habla desde el 
éxito, mientras que el bastardo habla desde alguna forma de fracaso, por
que si pone en cuestión a sus padres es porque no le gustan. Ahí, quizá, se 
aclaren más estos dos conceptos. 

La idea de fracaso aparece parcialmente asociada a otro motivo recu
rrente en tu obra: la soledad. Tu primera novela se abre con una reflexión 
sobre ella, concretamente sobre el problema de llegar a encontrar «el 
punto medio entre la soledad y los otros». ¿Es ese espacio intermedio el de 
la literatura? ¿Lo ocupa ella para Millas a modo de puente transitable en 
las dos direcciones, o es más bien un pasaje de sentido único, ese «puente 
entre yo y yo» al que alude también el narrador de Cerbero en la segunda 
parte de la novela? 

Yo creo que la literatura es un buen modo de relación con el mundo —es 
un modo posible que a mí me parece muy bueno—, ese punto intermedio 
en el que quizá no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo 
otro, tampoco. Y, finalmente, pienso que ahí el acento se carga más en la 
soledad. Yo creo que, a medida que pasa el tiempo, soy menos sociable. Es 
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curioso. Soy más sociable, por un lado, en el sentido de que manejo mejor 
una serie de recursos; pero, al mismo tiempo, tengo cierta tendencia a la 
retirada. Esto lo explicaba con una cita de la biografía de Einstein en el Pró
logo a la Trilogía de la soledad, haciendo referencia a la gratificación en 
los mundos internos. A mí siempre me ha llamado mucho la atención cómo 
hay gente que se ha inventado el mundo desde situaciones de hermetismo. 
Es el caso de Stephen Hawking, que ha ideado un modelo cosmológico 
desde una silla de ruedas. Un hombre sin ninguna ventana a la realidad, 
prácticamente incomunicado, se ha inventado el mundo, y además parece 
que el suyo es el único modelo posible. Yo, por instinto, —incluso, a veces, 
a mi pesar— voy hacia ahí. Pero es que, por otra parte, hay muchos tipos 
de soledad. Existe la soledad como conquista, ésa que es absolutamente 
indispensable como fundamento de una identidad no enajenada. En cierto 
modo es la que conquista Elena Rincón, el personaje de La soledad era 
esto, como paso previo a la construcción de una identidad propia. Yo creo 
que ésa es una soledad que hay que incorporar a la vida cotidiana, que uno 
tiene que tener ese espacio de soledad diario para poder saber quién es. 

Los temas que venimos comentando aparecen frecuentemente engarza
dos en tus obras a través de lo que podríamos denominar «discurso de la 
obsesión». Tú mismo te has definido como manipulador de obsesiones, y la 
crítica se ha recreado en subrayar el componente obsesivo de tu literatu
ra. ¿Qué es una obsesión? ¿Por qué cauces llega a convertirse en impulso 
del quehacer literario? 

Pues yo no sé muy bien qué es una obsesión, pero sería una especie de 
nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, en cierto modo, consiste en 
eso, en desatar nudos. Además, uno no tiene mucha obsesiones. Cada uno 
tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a lo que te 
dedicas es a deshacer ese nudo, con la única seguridad de que no lo vas a 
deshacer, de que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya pare
ce que has llegado a la zona central se complica y va por otro lado. Segu
ramente, si se analiza mi obra, habrá en ella tres o cuatro nudos, siempre 
los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. 

Precisamente, la crítica ha señalado la polarización de tu repertorio 
temático en torno a dos obsesiones fundamentales, la identidad y la pesa
dilla. ¿Son las que centran las demás? 

No lo sé, a mí me parece que es un modo de decirlo. Lo de la pesadilla 
no lo entiendo bien, tendría que desarrollarlo. Pero lo de la identidad sí, 
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porque la identidad alude a todas esas preocupaciones que hay entre la 
máscara y la carne, o entre la apariencia y la realidad, entre la literatura y 
la realidad, entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas siem
pre —ya lo he dicho en alguna ocasión— como dualidades, debido al 
carácter dual de la educación que recibimos. La identidad sería aquello que 
podría resumirlo todo, porque además abarca el tema del doble, por ejem
plo, que está también muy presente. Creo que está bien pensado. 

Lo inquietante aparece como punto de despegue de gran parte de tus 
narraciones. El punto de llegada emplaza al lector en ese mismo domi
nio, tras un recorrido panorámico por un paisaje de anormalidades que 
merecería la pena cartografiar. Como esta conversación no va a dar 
tanto, me limitaré a preguntarte qué es lo que más te intriga de lo anor
mal: ¿su origen, sus formas de manifestación o sus posibles consecuen
cias ? 

Cierta vez asistí a una comida a la que había sido invitado García Már
quez. Estábamos hablando y, en un momento determinado, alguien planteó 
qué ocurriría si no se hubiera escrito La metamorfosis y hoy alguien la 
escribiera. En la mesa se iban aventurando cosas y, cuando la conversación 
estaba yendo en la dirección de que sería una novela fracasada, García 
Márquez dijo: «Yo creo que una novela que empieza contando que un señor 
se ha convertido en un insecto, está condenada al éxito». A mí me dejó muy 
sorprendido la afirmación, primero por su obviedad y, además, porque 
decía algo que es absolutamente cierto y con lo que estoy completamente 
de acuerdo. ¿Y por qué tendría éxito algo tan anormal? Porque eso es lo 
normal, ésa es una de las respuestas que me doy. Me resultó muy ilumina
dora la frase de García Márquez, dicha con la sencillez con la que la dijo, 
porque lo que revelaba es que lo habitual es lo anormal. Si, por ejemplo, el 
terror gusta tanto en etapas infantiles o de adolescencia, es precisamente 
por la enorme carga simbólica que hay en lo anormal, porque debe de haber 
una especie de intuición de que lo anormal es lo normal. Cuando nos llega 
algo de esa naturaleza, reconocemos lo que seguramente es una de las con
diciones fundamentales de la existencia: la anormalidad fundamental sobre 
la que está montada. Ese afán por lo anormal —que es lo que en definitiva 
tú señalabas—, tiene que ver con la capacidad de simbolizar o de reflejar 
lo que es la vida. Está muy bien dicho en la frase de García Márquez. ¿Por 
qué está condenada al éxito una novela como La metamorfosis? Porque si 
fuera algo que está absolutamente fuera de nuestros códigos, no lo tendría; 
si tiene ese interés es porque eso debe de ser lo normal y lo estamos tapan-
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do todo el día. Cuando surge algo donde eso no se tapa, es que alude a algo 
que nos concierne, y nos reconocemos en ello. 

Tus escritos y declaraciones dejan entrever en ocasiones una actitud un 
tanto descreída e irónica respecto a los discursos de la crítica y la teoría 
literarias. Con todo, se hace muy difícil concebir que tus novelas hayan 
podido ser escritas sin un vasto conocimiento de ambas disciplinas —y de 
otros ámbitos teóricos afines, tales como la filosofía y el psicoanálisis—. 
¿ Qué valor atribuyes, hoy por hoy, a los aspectos teóricos en la creación 
literaria? 

Me parece algo fundamental. La reflexión teórica me parece que es lite
ratura y, por lo tanto, me interesa y me gusta, es un discurso que me inte
resa muchísimo. Y si yo he ironizado sobre él —que seguramente lo he 
hecho—, también he ironizado sobre la literatura y sobre mi propio queha
cer como escritor, como se ironiza sobre todas las cosas en las que se cree 
y que son importantes para uno. No creo que haya ninguna materia en la 
existencia que no sea ironizable, la ironía me parece un modo de conoci
miento de la realidad. Lo que pasa es que en el discurso de la crítica, como 
en todas partes, hay cosas buenas y cosas malas. Y ahí sí se producen con
tradicciones. En el Prólogo a Tres novelas cortas hablo de esto en relación 
con cierta definición académica del término argumento, que, siendo una 
buena definición, a mí no me resulta suficiente porque no consigue expli
car mi interés por ese asunto. Tiene que haber algo más, ese discurso debe
ría tener una complementariedad. Este tipo de ironías las mantengo fre
cuentemente con respecto a mí mismo, pero el discurso crítico me interesa 
muchísimo. 

Me gustaría llevar la conversación a un plano colindante con esa línea 
de reflexión teórica para interrogarte respecto a tus estrategias compositi
vas. En varias ocasiones has manifestado escribir sin esquemas previos, 
arrastrado por una idea motriz; al mismo tiempo, has subrayado el com
ponente de disciplina que requiere el desarrollo de todo proyecto noveles
co. ¿ Cómo enfrentas realmente estas dos actitudes —la pasiva y la activa, 
por denominarlas de forma sintética— al abordar la escritura de una 
nueva obra ? 

«La pasiva» —por entendernos— tiene que ver con saber escuchar lo que 
hay ahí. Yo suelo decir que en una idea novelesca está toda la información 
de lo que va a ser la obra, del mismo modo que en un óvulo fecundado está 
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