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El caracol y el greco 

Figura en la portada del libro de 
Tusquets que aquí reseñamos una 
fotografía, realizada por el propio 
autor, en la que el fluctuante Cristo 
del Entierro del Conde de Orgaz 
parece mirar a un caracol que se le 
posa encima del hombro derecho (en 
realidad el izquierdo: no sé por qué 
aparece -igual que en páginas inte­
riores- reproducido al revés). «¿Te 
has dado cuenta -le preguntó una 
vez Dalí a Óscar Tusquets- de que 
los caracoles son como el Greco?» 
(quien sienta curiosidad acerca del 
por qué de tan valiente comparación 
lo tiene detallado en la primera pági­
na del libro); a partir de esta pregun­
ta se entiende la llamativa portada y 
lo que viene detrás. 

Unir un caracol y un greco es, 
desde luego, algo tan surrealista que 
sólo podía venir de Dalí; en realidad 
siempre es surrealista, y poético, 
unir sin intermediarios -[pegad-
dos cosas que nunca antes habían 
estado juntas: ése es, por cierto, el 
rayo prodigioso de la metáfora -la 

* Óscar Tusquets Blanca, Todo es compa­
rable. Barcelona, Anagrama, 1998, 223 págs. 

eliminación tajante del «como» de 
la comparación-, el tropo en que, 
parece ser, reside la poesía. Algo así 
entiendo yo que subyace -más allá 
del «comparable» del título- en este 
libro. 

En Todo es comparable reúne 
Tusquets (el inquieto, complejo, 
siempre polifacético Tusquets: 
arquitecto, diseñador, pintor y fotó­
grafo, pensador, escritor...) una 
buena colección de artículos que de 
un modo u otro rondan la arquitec­
tura, pero parecen escritos para los 
que no son arquitectos; y lo hace 
con prosa sencilla y directa, cargada 
de buen humor, estupenda, que obli­
ga al lector -tal fue mi caso- a leer 
el libro de un tirón. 

¿Lo más invariante en esta varia 
colección de escritos? A mi parece, 
sin duda, el sentido común. Con 
sentido común -al que tanto cuadra 
ese uso llano y expresivo del len­
guaje- se adentra Tusquets por 
campos que no por cotidianos dejan 
de asombrarnos cuando los examina 
su mirada incisiva, cargada de 
razón. 

¿Cómo no estar de acuerdo con 
Tusquets -aunque en muchos casos 
no hubiéramos reparado en ello- en 
todo lo que dice? Y dice bastante: 
sobre los museos como casa de pla­
cer (estupenda diatriba contra los 
museos de exaltación nacional); 
sobre los fetichismos por los «origi­
nales» artísticos; sobre el color y la 
luz (donde analiza estos materiales 
de construcción tan determinantes 
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de lo arquitectónico); sobre ese 
estupendo invento -en peligro de 
extinción- que es la escalera: ya era 
hora de que alguien se ocupara 
-aunque sea en responso- de las 
escaleras, que tan memorables espa­
cios han construido en la lección de 
la historia); sobre la conflictiva rela­
ción cliente-arquitecto; sobre «esos 
feos chorreones» (titula así el artí­
culo) en las paredes del museo 
de su amigo Siza en Santiago de 
Compostela... 

¿Cómo -ya digo- no sentirse de 
acuerdo con la lógica aplastante de 
Tusquets? Incluso cuando, en «No 
podía ser horizontal», se enfrenta a 
todo lo que se ha escrito y dicho 
acerca de las famosas «correcciones 
visuales» del Partenón y se atreve a 
proponer una nueva y personal 
explicación (en la que la lluvia, una 
vez más, muestra su poder a la hora 
de formar arquitectura)...; no voy a 
comprometerme yo avalando como 
verdadera la tesis del autor, pero 
tampoco diré que le falta sentido 
común, en cualquier caso, se puede 
aportar lo que dice Tusquets que 
dijo un sabio: «entre dos teorías que 
explican con igual propiedad un 
fenómeno, la más corta es la más 
cierta». 

A propósito del Partenón, y por 
mostrar algún pero a mi entusiasta 
adhesión a las ideas del autor 
(excepción hecha de la fascinación 
que confiesa -en alguno de los artí­
culos- por el espectáculo deportivo, 
con la que yo -sintiéndolo mucho-

no comulgo), sólo alcanzaría a des­
lizar una disquisición: cuando, en 
«El fetichismo de la obra original», 
se lamenta del reducido horario de 
visita a la Acrópolis de Atenas y 
dice que ya es imposible contemplar 
el Partenón «con la dulce luz del 
atardecer iluminando su fachada 
principal, la de poniente»...; en fin, 
lo traigo a colación no ya porque la 
fachada principal del Partenón sea 
la opuesta sino porque al leerlo -tra­
tando acerca del sentido de la obra 
original- no pude evitar acordarme 
de cómo explicaba Luis Moya que 
al Partenón había que llegar por la 
mañana, como lo hacía ab origine la 
procesión de las Panateneas que, 
desde el obligado y magnífico punto 
de vista de los Propileos, encuadra­
ba primero la fachada posterior -la 
de poniente- y, en uno de los más 
emocionantes itinerarios arquitectó­
nicos que haya conocido la historia, 
recorría la sombra de la fachada 
norte hasta llegar al deslumbra­
miento de la esquina, previo al giro 
y aparición de la fachada principal 
encendida, con los rayos del amane­
cer penetrando los intercolumnios y 
la descomunal puerta tras la que 
aparecía la estatua prodigiosa de 
Atenea... Perdóneseme la digresión. 

Hay que añadir a la fruición con 
que se lee el libro el goce por lo 
esmerado de su edición, que incor­
pora láminas con impecables y muy 
oportunas fotografías (el criterio de 
referirlas al texto mediante notas al 
margen permite con igual comodi-
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dad ir de lo escrito a la imagen -tan 
importante en este caso- que de ésta 
hacia aquél). 

Cuando se llega al colofón de este 
libro (una curiosa instantánea en la 
campiña de Cambridge: ¡qué recon­
fortante el escuchar hablar de la 
generosa paciencia del jardinero, 
ahora que los ayuntamientos nos 
ponen en macetas los árbolesl.,.), 
cuando se llega a ese colofón 
-decía- uno no puede contradecir al 
autor y defender que no es verdad 
que todo tenga que ver con todo» 
que no es cierto que la más insigni­
ficante acción pueda repercutir en 
las esferas más insospechables, que 
no es creíble que desde la física de 
lo mínimo se descubra la astrono­
mía de lo máximo... Y no sólo por­
que Tusquets, en la declaración de 
intenciones que exordia su texto, 
nos prevenga de que uno de los 
lugares comunes que más pueden 
llegar a irritarle es el de afirmar que 
dos conceptos, dos hechos, dos 
cosas cualesquiera, no tienen nada 
que ver entre sí...; ¿cómo no conve­
nir con él en que el acto creador, 

precisamente, es el que alcanza la 
abstracción de ligar dos fenómenos 
en apariencia inconexos?, ¿cómo 
renegar de la libertad de imaginar 
una «afinidad oculta»?: ¡todo -sí, 
reconozcámoslo- se puede compa­
rar! El libro que aquí reseñamos, 
con ese título intrépido y militante, 
conlleva una estupenda lección; en 
su portada -decíamos- un caracol, 
indolente y como ajeno a todo, pro­
yecta su sombra de helicoide y 
millones de años sobre una de las 
obras maestras de la Humanidad... 

El caracol y el greco: «Así de 
entretenido resultaba comer cargols 
a la llaima en el Duran de Figueres 
con Salvador Dalí» -dice Tusquets, 
al comienzo de su libro, rememo­
rando la surreal explicación a tan 
desafiante paralelo-; así de entrete­
nido, de jugoso y de altamente reco­
mendable -decimos ahora noso­
tros- es degustar en unas horas (ya 
verán que sin interrupción) este 
suculento librito. 

Javier García-Gutiérrez 
Mosteiro 
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Los libros en Europa 

Guía del usuario de arte actual, 
Rocío de la Villa. Tecnos, Madrid, 
1998. 

Rocío de la Villa, profesora en la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
pretende en su primer libro orientar­
nos de forma múltiple. En su guía 
encontramos un bien distribuido y 
actualizado directorio con más de 
tres mil entradas del que la persona 
interesada, concebida como «usua­
ria» activa y no como pasiva «con­
templadora», podrá servirse según 
sus conveniencias. Pero si lo desea 
dejará que el texto propiamente 
dicho de la autora le oriente concep-
tualmente en el complejo mundo del 
arte de hoy. No respecto a los artis­
tas, estilos u obras, sino más bien 
por lo que concierne al proceso de 
gestación, distribución y recepción 
de lo artístico. 

Lo que impide que este libro-guía 
se transforme en su instrumento 
aséptico es el hilo teórico que lo 
convierte en un ensayo. La aproxi­
mación de De la Villa al mundo del 
arte invita a abrir los ojos ante su 
devenir evitando la ingenuidad. Si 
el arte es de este mundo, para 
entender sus rumbos habrá de con­
siderarse no sólo sus valores estéti­
cos sino también su peculiar papel 
en el complejo entramado de lo 

económico, lo ideológico y lo 
sociopolítico, y su creciente vincu­
lación a la industria del entreteni­
miento y del ocio: vinculado a la 
adquisición de cultura pero también 
a las luchas por el poder y el presti­
gio entre particulares, grupos e 
incluso Estados; pieza indispensa­
ble en la educación y en el cultivo 
de lo espiritual pero próximo con 
frecuencia a los bajos fondos del 
comercio ilícito o al expolio. En 
definitiva, doble dimensión del arte 
y en general de los bienes cultura­
les: valor espiritual y material, de 
desarrollo personal y de mero con­
sumo, gestándose en las mentes y 
en ios talleres de los artistas tanto 
como en las instituciones públicas y 
privadas a ellos conexas: crítica, 
galerías, museos, etc. 

Ahora bien, recaeríamos en el ide­
alismo censurado por la autora si 
opusiéramos ío espiritual y lo mate­
rial. Para bien o para mal, lo econó­
mico constituye un factor esencial 
sin el que la creación artística vería 
altamente mermadas sus potenciali­
dades. Sólo, por ejemplo, será posi­
ble la conservación deí patrimonio 
si los bienes culturales se hacen 
también rentables. Objetos no tanto 
de contemplación desinteresada 
como de uso; fuentes de recursos 
financieros a través, verbigracia, del 
cultoturismo o de la revitalización 
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