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I 

Viste la piedra de celebración 
elevarse en la tarde. Rayo alzado, 
detenido en la piedra. Caminaste 
lentamente, con pasos silenciosos, 
por la nave callada 
hasta que la mirada se detuvo 
sobre el doble silencio, y estallaba 
sin ruido la visión junto a pilares, 
muros y tracerías, nervaduras 
de luz que se elevaban en el aire 
y convergían en la infinitud. 

II 

Esa bóveda, 
como cielo labrado en la tarde de julio 
por las nubes que pasan, que abandonan 
la visión del que abajo las sueña casi fijas 
sobre una tarde eterna -esa bóveda fija, 
su abanico de brazos desplegados 
para abrazar el cuerpo entero de la luz, 
¿no te abrazaba acaso a ti también 
en sus rayos extensos, bajo la vertical 
alabanza de piedra que se erguía 
hasta perderse casi en lo remoto, 
allá arriba? 



III 

¿Qué te trajo hasta aquí? 

No esperabas hallar bajo estos cielos 
este otro espacio que te acoje 
como seno materno, como casa 
en que el ser se refugia ante la tempestad 
y es apresado por la luz, 
y se convierte en luz, 
reclinada en los muros, y se junta 
a la que se desliza 
con suavidad por las vidrieras, 
y a través del color es el color 
y a través de la luz es transparencia. 

IV 

Afuera, 
el césped y los árboles bullentes 
y los verdes del verde, los azules 
del cielo de verano, las muchachas 
y muchachos tumbados en la hierba, las risas, 
las barcas demoradas en el río: 
era aquel cielo 
lo que en la bóveda lucía, eran 
las risas y las barcas y los cuerpos 
lo que allí se cifraba. Sobre 
la piedra el cuerpo de la claridad, 
el esplendor sobre las tracerías. 

V 

Claves, 
en vosotras el tiempo se acumula 
como en limo y semilla. Gravitáis 
como nube tendida sobre el tiempo, 



como gota incesante y siempre inmóvil 
entre las aguas de la sucesión. 
En vosotras reposa 
el calor, el abrigo 
de este refugio de la luz, 
del espíritu errante, de las formas, 
del espacio y del cuerpo 
en un solo fervor. Seguid, altivas, 
fluyendo presurosas en la inmovilidad. 

VI 

Estos altos pilares, este techo 
enramado, y vaciado en diez mil vanos 
donde yacen la luz y la sombra, parecen 
música prolongada que no quiere morir. 

Lo dijeron palabras de otro tiempo 
que hoy laten, jubilosas, en tu espíritu. 

VII 

Alvéolos sagrados en donde se refugian 
las notas inaudibles y las voces en fuga 
que fluyen desde bocas entregadas. 

Piedras atravesadas por la música. 
Piedras que beben el sonido 
de la música abierta que asciende interminable. 

Pilares, muros, nichos ocupados 
por la suave armonía de las voces 
en la tarde que muere mientras dura la música. 



VIII 

Alta piedra elevada sobre el limo, 
sobre la finitud y sobre el llanto. 
Arcos que copian las unidas 
manos del desamparo y la esperanza. 

Allí se entrecruzaban los lugares, 
bajo las claves claras. 
Allí se unían, altas, sombra y luz 
y todo espacio allí se clausuraba. 

IX 

Al fondo, 
esperándote acaso, otros 
adoraban también, y poco a poco 
fuiste reconociéndolos. Allí, 
La adoración de los pastores, nudo 
de sombras, grumo, bulto 
contra la luz madura de la tarde, 
en la contemplación que no perece, 
en la mirada luminosa y fija, 
en las manos que tiemblan en la ofrenda 
del temblor mismo y de las manos 
desnudas, del fervor. Y parecían 
esperarte, llamarte a la celebración. 

X 

Pastores, 
vosotros contemplasteis 
en una noche oscura la imperecedera 
luz, vosotros 
la contempláis en una noche eterna 
desde un pliegue del tiempo 
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que se entreabre aquí, en la imagen 
de la quietud de unas figuras 
que parecen unidas para siempre 
a la contemplación, llamarnos 
al temblor, 
al abrazo, en lo oscuro, de la luz y del tiempo. 

XI 

Este interior, ¿no enseña 
a fundir en el ser 
interior y exterior? 
¿Afuera no es adentro, adentro 
afuera, y todo 
espacio un solo fundamento? 
Salir de la capilla no era, entonces, 
abandonar un interior. 

Era cruzar la sombra hasta la sombra, 
la luz hasta la luz. 

XII 

No estás en un lugar, es él el que está en ti. 

Aún sigues caminando 
lentamente en la nave silenciosa, 
los pasos inaudibles se dirían 
fundidos en el vértigo de la inmovilidad, 
cuando quietud y movimiento 
danzan en la unidad y solamente 
la luz da testimonio de la danza. 

La unidad es la luz. 



. . .SE ABRE UN PORTALÓN...¡Y LOS 
PRISIONEROS SON RUDAMENTE EMPU 
JADOS.. 

LENTAMENTE,EL LUGAR SE VA 
LLENANDO OE PUBLICO... 
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DE PRONTC,SUENAN FRENÉTICAMENTE UNOS 
TAMBORES... 
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TODOS... ¡MENOS LOS PRISIONEROS:] 
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TODOS SE PROSTERNAN,MIENTRAS LOS HE­
CHICEROS COLOCAN EL PALANQUÍN BAJO EL 
TEMPLETE DISPUESTO AL EFECTO.. . 
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AHORA VOY A DESMENTIR LAS INSIDIOSAS PALABRAS \ 
DE LOS QUE DICEN QUE YO TOMO TODAS LAS DECISIO- \ 
NES . . . ¡OH,AZCA,REINA BIEN AMADA! ¿NO ES CIERTO 

QUE ES TU VOLUNTAD DE QUE MUERAN ESOS CONSPIRA-
vDORES'iOIGNATE HACER UN SIGNO QUE NOS ILUMINE1 

SE HACE UN SILENCIO DE MUERTE.. .¡PERO AZ­
CA NO HABLAISIN VARIAR DE EXPRESIÓN,SE L I ­
MITA A INCLINAR LA CABEZA,EN SENTIDO AFIR­
MATIVO! 
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YA LO HA8EIS VISTO! ¡SABED TO-^ 
DOS QUE YO NO SOY MAS QUE EL 
INTERPRETE DE SU VOLUNTAD!¡ES 

1AZCA QUIEN REINA! ¡YO SOY SOLO 
EL PRIMERO DE SUS SERVIDORE 
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