Octavio Paz y la India

José Antonio de Ory

Octavio Paz vivié en la India durante siete afios, primero uno, apenas,
como secretario de la embajada de México en Nueva Delhi y luego seis
como embajador. Tres de sus libros estan directamente vinculados a su
experiencia india: Ladera Este (coleccién de poemas publicada en 1969),
El mono gramadtico (publicado originalmente en francés en 1972 y en espa-
fiol en 1974) y Vislumbres de la India (1995).

Recuerda al comienzo de este dltimo su llegada a Bombay en barco en
noviembre de 1951, su primer contacto, por fuerza impactante, con la
India, aquellos primeros meses como secretario de la embajada y su des-
cubrimiento de las Delhis britdnica y musulmana (la de Delhi es historia de
sultanes y de emperadores mogoles; su arquitectura isldmica; su lengua
cortesana y literaria, el urdu; su mejor tradicién religiosa, el sufismo).

Sera ya su segunda estancia, la mas larga (de 1962 a 1968), la funda-
mental, esta vez ya como embajador, la que permita su encuentro trascen-
dental con el pafs y con sus dos grandes religiones autdctonas, el hinduis-
mo y el budismo.

Es a la vez su encuentro con la gue sera desde entonces su mujer, Marie
José. El pintor y arquitecto Satish Gujral —Paz recuerda cémo durante su
primera estancia lo ayud6 a obtener una beca para ir a estudiar arte en
México— cuenta como €] y Marie José se conocieron en su casa. Las cir-
cunstancias, en cualquier caso, no eran las mds favorables. Todavia hoy se
recuerda en los ambientes diplomaéticos de Delhi la comidilla de que fue-
ron entonces objeto. Se separaron. En 1963 de camino a recoger en Bruse-
las el «Gran Premio Internacional de Poesia», se reencuentran por casuali-
dad en Paris. Meses después se casan bajo ¢l nim inmenso en los jardines
de la Embajada de México,

Nosotros le pedimos al nim que nos casara.
Un jardin no es un lugar: '

Es un transito,
Una pasioén.
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Pero Vislumbres de la India no quiere ser un libro de memorias. No es
tampoco un ensayo, ni una coleccién de articulos. Como El mono gramd-
tico, resiste las categorias. Es si acaso un conjunto de reflexiones, un modo
de concretar sus intentos de comprender el universo hindii. Abarca un buen
nimero de temas: religién, castas, la multiplicidad de lenguas, historia,
filosofia, misica, arte, literatura, politica, incluso algunas disquisiciones
sobre gastronomias.

A Paz le asombra la coexistencia de dos fendmenos tan diversos, tan
opuestos, a su juicio incluso incompatibles, como el hinduismo y el islam.
Aunque su interés se decantard finalmente por lo hindi (y, su derivacién,
el budismo), no se resiste sin embargo a la atraccion del sufismo, tan fuer-
te por otro lado en Delhi, donde visitar el Dargah del santo Nizzamuddin
es todavia hoy una experiencia religiosa y humana inenarrable.

(Tumas, dos nombres, sus anécdotas:
Nizam Uddin, telogo andante,
Amir Khusri, lengua de loro)

Llama su atencién especialmente la fuerte relacidn existente entre el
sufismo y el movimiento bhakti (devocional) hindd. Pero su interés no es
en este caso s6lo académico: en esa imbricacion, como en la existencia de
figuras como Akbar, el mis sabio y tolerante de los emperadores mogoles,
o el desdichado principe-sufi Dara Shikoh, quien tradujera los Upanisha-
das al persa, ve, como simbolos, la posibilidad de que no hubiera tenido
que haber una particion y, con ella, cientos de miles de muertos. Paz resal-
ta los puntos de unién, los que deberian haber permitido una mayor convi-
vencia entre hindides y musulmanes en vez de lo que percibe como una his-
toria de fanatismos, tensiones y desencuentro.

El Paz estudioso de las religiones no se deja sin embargo atrapar por la
atraccién mistica, como es tan habitual en muchos de los interesados por la
India. Su poema «Felicidad en Herat», uno de los mas impresionantes de
Ladera Este, es claro:

No tuve la visidn sin imdgenes,

No vi girar las formas hasta desvanecerse
En claridad inmévil,

El ser ya sin substancia del sufi.

No bebf plenitud en el vacio

Ni vi las treinta y dos sefiales

Del Bodisatva cuerpo de diamante.

(...)
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V1 al mundo reposar en s{ mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

Su aproximacién al hinduismo es mas en tanto filosofia y forma de vida
que en cuanto religion. Son cuatro los fines de la vida humana: artha, la
vida préctica; kama, el deseo; dharma, el deber y moksha, 1a liberacién (la
meta en el hinduismo, como la iluminacién, en el fondo lo mismo, lo es en
el budismo). Ambas son filosofias individualistas: la liberacion es indivi-
dual, solitaria, no necesita del otro («el mundo es maya y es duhkka: ilu-
sién y miseria. Es tiempo, dominio de lo impermanente. Asi pues, si el
mundo no tiene remedio y nadie puede salvar al préjimo, la liberacién es
una empresa de solitarios»). La caridad de los cristianos, la conciencia poli-
tica de las filosofias griega y latina o del confucianismo son ajenas a las tra-
diciones religioso-filoséficas de 1a India.

Paraddjicamente, pocas sociedades son tan poco individualistas como la
hindi: Paz no justifica las castas, pero si intenta entender su porqué, su fun-
cién al tiempo ineludible en la concepcién hindi del mundo y fundamen-
tal en su esquema social, como vertebradoras de una sociedad que posible-
mente sin ellas se desmoronaria. Las castas, junto con la familia extendida,
responden a una forma de organizacién social, mas adn, de comprension
de la vida absolutamente opuesta al individualismo occidental. Tan dificil
le es a éste comprender el funcionamiento de la sociedad hindd como
viceversa.

El mono gramdtico es un homenaje a uno de los dioses méas queridos y
venerados del inabarcable panteén hindi: Hanumadn, el dios-mono que
ayudé a Rama a rescatar a Sita, su esposa, prisionera del gigante diabdlico
Ravana en la isla de Sri Lanka.

Planteado como el relato de un viaje a Galta, en Rajastdn, donde se
encuentra un templo muy importante para los devotos de Hanumén, es ade-
mas un texto en el que la investigacion sobre el lenguaje como medio de
expresion se confunde con el metalenguaje como objeto de estudio («—;de
qué esta hecho el lenguaje? Y, sobre todo, ;estd hecho o es algo que perpe-
tuamente se esta haciendo?—. Destejer el tejido verbal: la realidad aparece-
ra»). Al ensanchar las posibilidades del lenguaje como medio de reflexion
sobre si mismo, desborda cualquier intento de clasificacion: prosa poética,
ensayo, cuaderno de viaje.

Lenguaje y tiempo son dos temas que obsesionan a Paz. Si El mono gra-
mdtico es fundamentalmente un texto en torno al lenguaje, los poemas de
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Ladera Este son sobre todo una reflexion sobre el tiempo, en este caso Ins-
pirada por el concepto budista de Sunyata.

El interés de Paz por el budismo, sobre todo el mahayana (el «Gran Vehi-
culo», que se practica en Japén, donde tuvo ocasién de familiarizarse con
€l) y el tantrico (del Tibet y el Himalaya indio), es paralelo, si no incluso
superior, al que experimenta por el hinduismo. Del budismo mahayana le
atrae fundamentalmente la nocién de Sunyata, €l no-ser, la vacuidad, el
cero, tal como la formulé el filésofo y santo Nagarjuna en el siglo III.

Uno en todo,
Todo en nada,
jSunyata,
Plenitud vacia,
Vacuidad redonda como tu grupa!

Para Nagarjuna, como para la filosofia hindi del Vedanta, que el tiempo
transcurra o no es irrelevante, todo es maya, ilusion. Sélo hay Sunyata, la
vacuidad. Pero el concepto de vacuidad se niega incinso a si mismo; todo
es relativo y por tanto’los contrarios, la vida y la muerte, la permanencia y
el transcurrir, son reconciliables («Muerte y vida se confundian», <El pre-
sente es perpetuo» dice en Ladera Este; «El movimiento sdlo es una ilu-
s16n de la inmovilidad» en EI mono gramdtico).

En definitiva,

No sabemos hacia dénde vamos,
Transcurrir es suficiente,
Transcurrir es quedarse.

Para Paz «cada civilizacién es una visién del tiempo» y por tanto final-
mente comprender el hinduismo y el budismo significa también entender
su concepcidn del tiempo, ciclica y por tanto infinita («Vivid, murid y resu-
citd / Muchas veces») frente a la lineal y por ello imitada y abocada a un
término del cristianismo. Hoy en dia, sin embargo, es una tercera concep-
cidn, «el tiempo moderno», 1a que impera: es lineal, como la cristiana, pero
infinita e indefinida, siempre abocada al progreso. La introduccién del con-
cepto occidental del tiempo moderno «resulto en una inversién de los valo-
tes tradicionales (...), destruccidn del absoluto intemporal hindi». Paz ter-
mina Visiumbres de la India advirtiéndonos de los peligros de esta
concepcion deshumanizada y reclamando una nueva reflexion sobre el
tiempo.
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El erotismo, vinculado en el budismo tantrico a la iluminacidn, rebosa en
la obra india del Octavio Paz enamorado en la India: en los poemas de
Ladera Este («Maithuna», «Eje»...); en esos fascinantes capitulos eréticos
de El mono gramdtico en que la enigmética figura de Esplendor aparece
como un trasunto de Marie José; en Vislumbres de la India, donde se recrea
en la sensualidad de los poemas de Kalidasa, de Dharmakirti, de Kishitisa,
de Bilhana. Esta poesia erética de la tradicién sanscrita (siglos 1v-X11) asom-
bra al Iector occidental, como lo asombran las esculturas de Khajuraho o
Konarak o el Kamasutra.

Paz comprende que nada es aislado: reflexionar sobre la India le sirve
para hacerlo también sobre su propio pais. Lo que comienza siendo una
- comparacién sobre costumbres gastronémicas (;es el chile, caracteristico
de la cocina india, de origen mexicano?) desemboca en una exposicion de
los paralelismos y las diferencias entre los procesos de conquista de la
India por los musulmanes y lo que hoy es México por los espafioles: en
ambos casos culturas politeistas pasaron a ser dominadas por otras mono-
teistas; en el caso de México, el monoteismo cristiano se impuso; en ¢l de
la India, el musulman terminé fracasando (al menos relativamente, pues
hoy en dia Pakistdn y la India son respectivamente el segundo y el tercer
pais con mayor poblacién musulmana): el politeismo hindi sobrevivié sin
mezclarse en absoluto.

Compara también la influencia del British Raj en India con la espafiola
en México. Aunque es cierto que el actual Estado indio es, al menos admi-
nistrativamente, heredero del Raj, como México lo es de la herencia espa-
fiola, en poco mds son realmente comparables ambas experiencias. El
México que conocemos, €l mexicano como individuo, como pueblo o
como caracter, como en definitiva lo latinoamericano, son incomprensibles
sin el elemento espafiol. No puede decirse lo mismo sin embargo en cuan-
to a la India —o lo indio- con respecto a lo britdnico. He ahi la diferencia
fundamental, que Paz, que da vueltas en torno a sus implicaciones, no llega
sin embargo a enunciar (o, cuando lo hace, es ya, en otro contexto: «El
Imperio britanico, como el espaiiol en América fue el agente de la unifica-
cién. Pero ahf termina el parecido. El legado inglés no fue religioso ni artis-
tico sino juridico y politico»).

Se da cuenta de algo fundamental: es precisamente el contacto con la
civilizacién monotefsta cristiana que traen consigo los colonizadores brita-
nicos lo que sirve como acicate para el renacimiento de un hinduismo ale-
targado por casi nueve siglos de dominacién musulmana. Ese renacimien-
to hinduista es sin duda el germen del movimiento nacionalista e integrador
que desembocé en la independencia, pero también (las paradojas y las con-
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tradicciones son sin duda caracteristicas de la India) de las fuerzas inte-
gristas excluyentes que hoy en dia la acechan.

Su acercamiento a Gandhi es el habitual en todo aquel que se le aproxi-
ma sin prejuicios: la veneracion por su figura pero la perplejidad, incluso
el antagonismo, con un buen nimero de sus principios, ideas y formas de
comportamiento. No le queda mas remedio que sefialar que no estd de
acuerdo con muchos de ellos, pero aflade: «no debemos juzgarlo; a los san-
tos no se les juzga: se les venera».

Vislumbres de la India, que es una reflexion sobre aspectos filoséficos,
religiosos y culturales, es también una buena introduccién, siquiera breve,
a ese rompecabezas que es la politica india. Paz esboza con imparcialidad
los principales temas que han dominado la vida politica del pais desde su
independencia, hace ya 50 anos: Nehru y el Partido del Congreso, el nacio-
nalismo hindu, las relaciones con Pakistdn, Cachemira... En el fondo cual-
quier aproximacion a la India de hoy es una exposicién de sus dicotomias:
secularismo y religién, unidad y fragmentacién, democracia y tendencia al
despotismo. Paz presiente que a la India, més que a otros paises, la amena-
zan los peligros del nacionalismo y los fanatismos. Frente a ellos, sefiala
sin querer permanecer imparcial, «el remedio es doble: secularismo y
democracia».

A propésito de Ladera Este, el profesor Susnigdha Dey, que tanto ha
estudiado la relacién de Paz con la India, dice: «Esta poesia trata de las
visiones y las especies bioldgicas, del tiempo como pasa y se queda qute-
to, de jardines y tumbas, de hombres y mujeres en todos sus matices, de
casi todo, incluyendo 'piedra y aire y péjaros’; y lo hace no como objetos
exteriores, no como 'lo otro' que estd fuera del ser, sino como 'lo otro' que
enriquece al ser sin deteriorarlo».

Quiza sea esto dltimo lo que define la inmensa diferencia entre las acti-
tudes de Paz y del otro gran poeta iberoamericano destinado, también como
diplomatico, en el subcontinente indio, Pablo Neruda. La experiencia de
Neruda, quien pasé varios afios en sendos puestos consulares en Rangoon, |
Birmania, y en Colombo, hoy Sri Lanka, y cuya obra de esa época cuenta
entre la mas rica de su produccidn, fue la del occidental frente a algo exd-
tico y ajeno que lo sobrepasa y que no pretende entender; es en definitiva
la clasica postura del expatriado. El poeta mexicano en cambio se esfuerza
por comprender, por imbuirse de todo ese «otro» que lo rodea y que no se
resigna a contemplar como exético. Al cabo, a diferencia de Neruda, el
Octavio Paz que ha pasado siete afios en la India saldra transformado.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



