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Octavio Paz vivió en la India durante siete años, primero uno, apenas, 
como secretario de la embajada de México en Nueva Delhi y luego seis 
como embajador. Tres de sus libros están directamente vinculados a su 
experiencia india: Ladera Este (colección de poemas publicada en 1969), 
El mono gramático (publicado originalmente en francés en 1972 y en espa­
ñol en 1974) y Vislumbres de la India (1995). 

Recuerda al comienzo de este último su llegada a Bombay en barco en 
noviembre de 1951, su primer contacto, por fuerza impactante, con la 
India, aquellos primeros meses como secretario de la embajada y su des­
cubrimiento de las Delhis británica y musulmana (la de Delhi es historia de 
sultanes y de emperadores mogoles; su arquitectura islámica; su lengua 
cortesana y literaria, el urdu; su mejor tradición religiosa, el sufismo). 

Será ya su segunda estancia, la más larga (de 1962 a 1968), la funda­
mental, esta vez ya como embajador, la que permita su encuentro trascen­
dental con el país y con sus dos grandes religiones autóctonas, el hinduis-
mo y el budismo. 

Es a la vez su encuentro con la que será desde entonces su mujer, Marie 
José. El pintor y arquitecto Satish Gujral -Paz recuerda cómo durante su 
primera estancia lo ayudó a obtener una beca para ir a estudiar arte en 
México- cuenta cómo él y Marie José se conocieron en su casa. Las cir­
cunstancias, en cualquier caso, no eran las más favorables. Todavía hoy se 
recuerda en los ambientes diplomáticos de Delhi la comidilla de que fue­
ron entonces objeto. Se separaron. En 1963 de camino a recoger en Bruse­
las el «Gran Premio Internacional de Poesía», se reencuentran por casuali­
dad en París. Meses después se casan bajo el nim inmenso en los jardines 
de la Embajada de México, 

Nosotros le pedimos al nim que nos casara. 
Un jardín no es un lugar: 

Es un tránsito, 
Una pasión. 
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Pero Vislumbres de la India no quiere ser un libro de memorias. No es 
tampoco un ensayo, ni una colección de artículos. Como El mono gramá­
tico, resiste las categorías. Es si acaso un conjunto de reflexiones, un modo 
de concretar sus intentos de comprender el universo hindú. Abarca un buen 
número de temas: religión, castas, la multiplicidad de lenguas, historia, 
filosofía, música, arte, literatura, política, incluso algunas disquisiciones 
sobre gastronomías. 

A Paz le asombra la coexistencia de dos fenómenos tan diversos, tan 
opuestos, a su juicio incluso incompatibles, como el hinduismo y el islam. 
Aunque su interés se decantará finalmente por lo hindú (y, su derivación, 
el budismo), no se resiste sin embargo a la atracción del sufismo, tan fuer­
te por otro lado en Delhi, donde visitar el Dargah del santo Nizzamuddin 
es todavía hoy una experiencia religiosa y humana inenarrable. 

(Turnas, dos nombres, sus anécdotas: 
Nizam Uddin, teólogo andante, 
Amir Khusrú, lengua de loro) 

Llama su atención especialmente la fuerte relación existente entre el 
sufismo y el movimiento bhakti (devocional) hindú. Pero su interés no es 
en este caso sólo académico: en esa imbricación, como en la existencia de 
figuras como Akbar, el más sabio y tolerante de los emperadores mogoles, 
o el desdichado príncipe-sufí Dará Shikoh, quien tradujera los Upanisha-
das al persa, ve, como símbolos, la posibilidad de que no hubiera tenido 
que haber una partición y, con ella, cientos de miles de muertos. Paz resal­
ta los puntos de unión, los que deberían haber permitido una mayor convi­
vencia entre hindúes y musulmanes en vez de lo que percibe como una his­
toria de fanatismos, tensiones y desencuentro. 

El Paz estudioso de las religiones no se deja sin embargo atrapar por la 
atracción mística, como es tan habitual en muchos de los interesados por la 
India. Su poema «Felicidad en Herat», uno de los más impresionantes de 
Ladera Este, es claro: 

No tuve la visión sin imágenes, 
No vi girar las formas hasta desvanecerse 
En claridad inmóvil, 
El ser ya sin substancia del sufí. 
No bebí plenitud en el vacío 
Ni vi las treinta y dos señales 
Del Bodisatva cuerpo de diamante. 
(...) 
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Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 
Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito. 

Su aproximación al hinduismo es más en tanto filosofía y forma de vida 
que en cuanto religión. Son cuatro los fines de la vida humana: artha, la 
vida práctica; kama, el deseo; dharma, el deber y moksha, la liberación (la 
meta en el hinduismo, como la iluminación, en el fondo lo mismo, lo es en 
el budismo). Ambas son filosofías individualistas: la liberación es indivi­
dual, solitaria, no necesita del otro («el mundo es maya y es duhkka: ilu­
sión y miseria. Es tiempo, dominio de lo impermanente. Así pues, si el 
mundo no tiene remedio y nadie puede salvar al prójimo, la liberación es 
una empresa de solitarios»). La caridad de los cristianos, la conciencia polí­
tica de las filosofías griega y latina o del confucianismo son ajenas a las tra­
diciones religioso-filosóficas de la India. 

Paradójicamente, pocas sociedades son tan poco individualistas como la 
hindú: Paz no justifica las castas, pero sí intenta entender su porqué, su fun­
ción al tiempo ineludible en la concepción hindú del mundo y fundamen­
tal en su esquema social, como vertebradoras de una sociedad que posible­
mente sin ellas se desmoronaría. Las castas, junto con la familia extendida, 
responden a una forma de organización social, más aún, de comprensión 
de la vida absolutamente opuesta al individualismo occidental. Tan difícil 
le es a éste comprender el funcionamiento de la sociedad hindú como 
viceversa. 

El mono gramático es un homenaje a uno de los dioses más queridos y 
venerados del inabarcable panteón hindú: Hanumán, el dios-mono que 
ayudó a Rama a rescatar a Sita, su esposa, prisionera del gigante diabólico 
Ravana en la isla de Sri Lanka. 

Planteado como el relato de un viaje a Gaita, en Rajastán, donde se 
encuentra un templo muy importante para los devotos de Hanumán, es ade­
más un texto en el que la investigación sobre el lenguaje como medio de 
expresión se confunde con el metalenguaje como objeto de estudio («-¿de 
qué está hecho el lenguaje? Y, sobre todo, ¿está hecho o es algo que perpe­
tuamente se está haciendo?-. Destejer el tejido verbal: la realidad aparece­
rá»). Al ensanchar las posibilidades del lenguaje como medio de reflexión 
sobre sí mismo, desborda cualquier intento de clasificación: prosa poética, 
ensayo, cuaderno de viaje. 

Lenguaje y tiempo son dos temas que obsesionan a Paz. Si El mono gra­
mático es fundamentalmente un texto en torno al lenguaje, los poemas de 
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Ladera Este son sobre todo una reflexión sobre el tiempo, en este caso ins­
pirada por el concepto budista de Sunyata. 

El interés de Paz por el budismo, sobre todo el mahayana (el «Gran Vehí­
culo», que se practica en Japón, donde tuvo ocasión de familiarizarse con 
él) y el tántaco (del Tibet y el Himalaya indio), es paralelo, si no incluso 
superior, al que experimenta por el hinduismo. Del budismo mahayana le 
atrae fundamentalmente la noción de Sunyata, el no-ser, la vacuidad, el 
cero, tal como la formuló el filósofo y santo Nagarjuna en el siglo III. 

Uno en todo, 
Todo en nada, 

¡Sunyata, 
Plenitud vacía, 

Vacuidad redonda como tu grupa! 

Para Nagarjuna, como para la filosofía hindú del Vedanta, que el tiempo 
transcurra o no es irrelevante, todo es maya, ilusión. Sólo hay Sunyata, la 
vacuidad. Pero el concepto de vacuidad se niega incluso a sí mismo: todo 
es relativo y por tanto'los contrarios, la vida y la muerte, la permanencia y 
el transcurrir, son reconciliables («Muerte y vida se confundían», «El pre­
sente es perpetuo» dice en Ladera Este; «El movimiento sólo es una ilu­
sión de la inmovilidad» en El mono gramático). 

En definitiva, 

No sabemos hacia dónde vamos, 
Transcurrir es suficiente, 
Transcurrir es quedarse. 

Para Paz «cada civilización es una visión del tiempo» y por tanto final­
mente comprender el hinduismo y el budismo significa también entender 
su concepción del tiempo, cíclica y por tanto infinita («Vivió, murió y resu­
citó / Muchas veces») frente a la lineal y por ello limitada y abocada a un 
término del cristianismo. Hoy en día, sin embargo, es una tercera concep­
ción, «el tiempo moderno», la que impera: es lineal, como la cristiana, pero 
infinita e indefinida, siempre abocada al progreso. La introducción del con­
cepto occidental del tiempo moderno «resultó en una inversión de los valo­
res tradicionales (.,,), destrucción del absoluto intemporal hindú». Paz ter­
mina Vislumbres de la India advirtiéndonos de los peligros de esta 
concepción deshumanizada y reclamando una nueva reflexión sobre el 
tiempo. 
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El erotismo, vinculado en el budismo tántrico a la iluminación, rebosa en 
la obra india del Octavio Paz enamorado en la India: en los poemas de 
Ladera Este («Maithuna», «Eje»...); en esos fascinantes capítulos eróticos 
de El mono gramático en que la enigmática figura de Esplendor aparece 
como un trasunto de Marie José; en Vislumbres de la India, donde se recrea 
en la sensualidad de los poemas de Kalidasa, de Dharmakirti, de Kishitisa, 
de Bilhana. Esta poesía erótica de la tradición sánscrita (siglos IV-XII) asom­
bra al lector occidental, como lo asombran las esculturas de Khajuraho o 
Konarak o el Kamasutra. 

Paz comprende que nada es aislado: reflexionar sobre la India le sirve 
para hacerlo también sobre su propio país. Lo que comienza siendo una 
comparación sobre costumbres gastronómicas (¿es el chile, característico 
de la cocina india, de origen mexicano?) desemboca en una exposición de 
los paralelismos y las diferencias entre los procesos de conquista de la 
India por los musulmanes y lo que hoy es México por los españoles: en 
ambos casos culturas politeístas pasaron a ser dominadas por otras mono­
teístas; en el caso de México, el monoteísmo cristiano se impuso; en el de 
la India, el musulmán terminó fracasando (al menos relativamente, pues 
hoy en día Pakistán y la India son respectivamente el segundo y el tercer 
país con mayor población musulmana): el politeísmo hindú sobrevivió sin 
mezclarse en absoluto. 

Compara también la influencia del British Raj en India con la española 
en México. Aunque es cierto que el actual Estado indio es, al menos admi­
nistrativamente, heredero del Raj, como México lo es de la herencia espa­
ñola, en poco más son realmente comparables ambas experiencias. El 
México que conocemos, el mexicano como individuo, como pueblo o 
como carácter, como en definitiva lo latinoamericano, son incomprensibles 
sin el elemento español. No puede decirse lo mismo sin embargo en cuan­
to a la India -o lo indio- con respecto a lo británico. He ahí la diferencia 
fundamental, que Paz, que da vueltas en torno a sus implicaciones, no llega 
sin embargo a enunciar (o, cuando lo hace, es ya, en otro contexto: «El 
Imperio británico, como el español en América fue el agente de la unifica­
ción. Pero ahí termina el parecido. El legado inglés no fue religioso ni artís­
tico sino jurídico y político»). 

Se da cuenta de algo fundamental: es precisamente el contacto con la 
civilización monoteísta cristiana que traen consigo los colonizadores britá­
nicos lo que sirve como acicate para el renacimiento de un hinduismo ale­
targado por casi nueve siglos de dominación musulmana. Ese renacimien­
to hinduista es sin duda el germen del movimiento nacionalista e integrador 
que desembocó en la independencia, pero también (las paradojas y las con-
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tradicciones son sin duda características de la India) de las fuerzas inte-
gristas excluyentes que hoy en día la acechan. 

Su acercamiento a Gandhi es el habitual en todo aquel que se le aproxi­
ma sin prejuicios: la veneración por su figura pero la perplejidad, incluso 
el antagonismo, con un buen número de sus principios, ideas y formas de 
comportamiento. No le queda más remedio que señalar que no está de 
acuerdo con muchos de ellos, pero añade: «no debemos juzgarlo; a los san­
tos no se les juzga: se les venera». 

Vislumbres de la India, que es una reflexión sobre aspectos filosóficos, 
religiosos y culturales, es también una buena introducción, siquiera breve, 
a ese rompecabezas que es la política india. Paz esboza con imparcialidad 
los principales temas que han dominado la vida política del país desde su 
independencia, hace ya 50 años: Nehru y el Partido del Congreso, el nacio­
nalismo hindú, las relaciones con Pakistán, Cachemira... En el fondo cual­
quier aproximación a la India de hoy es una exposición de sus dicotomías: 
secularismo y religión, unidad y fragmentación, democracia y tendencia al 
despotismo. Paz presiente que a la India, más que a otros países, la amena­
zan los peligros del nacionalismo y los fanatismos. Frente a ellos, señala 
sin querer permanecer imparcial, «el remedio es doble: secularismo y 
democracia». 

A propósito de Ladera Este, el profesor Susnigdha Dey, que tanto ha 
estudiado la relación de Paz con la India, dice: «Esta poesía trata de las 
visiones y las especies biológicas, del tiempo como pasa y se queda quie­
to, de jardines y tumbas, de hombres y mujeres en todos sus matices, de 
casi todo, incluyendo 'piedra y aire y pájaros'; y lo hace no como objetos 
exteriores, no como 'lo otro' que está fuera del ser, sino como 'lo otro' que 
enriquece al ser sin deteriorarlo». 

Quizá sea esto último lo que define la inmensa diferencia entre las acti­
tudes de Paz y del otro gran poeta iberoamericano destinado, también como 
diplomático, en el subcontinente indio, Pablo Neruda. La experiencia de 
Neruda, quien pasó varios años en sendos puestos consulares en Rangoon, 
Birmania, y en Colombo, hoy Sri Lanka, y cuya obra de esa época cuenta 
entre la más rica de su producción, fue la del occidental frente a algo exó­
tico y ajeno que lo sobrepasa y que no pretende entender; es en definitiva 
la clásica postura del expatriado. El poeta mexicano en cambio se esfuerza 
por comprender, por imbuirse de todo ese «otro» que lo rodea y que no se 
resigna a contemplar como exótico. Al cabo, a diferencia de Neruda, el 
Octavio Paz que ha pasado siete años en la India saldrá transformado. 
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