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¿Desaparición y retorno del relato? 

Si la novela es un género tardío, por el contrario el relato pertenece a los 
fundamentos de nuestra cultura. Garante de la transmisión oral de la his
toria de los pueblos, está en el principio mismo de las cosmogonías, mitos, 
narraciones, fundaciones y, más ampliamente, en cuentos y leyendas. Es 
decir: el relato está hondamente ligado a la memoria; es, al tiempo, su 
depositario y su manifestación cultural por excelencia. La gran variedad de 
sus formas permaneció un tanto oculta cuando, en el siglo xix, la novela 
conquistó, en los conocidos términos balzacianos, una gran parte del 
dominio narrativo, hasta el punto de ser considerada su forma mayor. 
Mantenerse en esta idea -a la cual contribuyeron con fuerza algunos nove
listas teorizantes de los años sesenta, por razones de estrategia estética-
sería desconocer las grandes diversificaciones del género narrativo ante
riores a la novela realista y reaparecidas en la segunda mitad del Ocho
cientos: cuentos, novelas breves, narraciones que coexisten en Gautier, 
Barbey d'Aurevilly, Villiers de llsle-Adam, Mérimée y otros, junto a la 
novela coetánea, a veces firmados por los grandes novelistas como Flau-
bert y Maupassant. El siglo xx confirmará tal variedad, desde las soties de 
André Gide hasta el despliegue del llamado, por Jean-Yves Tadié, relato 
poético. 

El relato es, pues, una forma casi permanente y carece de sentido postu
lar su desaparición en la segunda mitad del siglo xx. La primera nueva 
novela (esta denominación, como es sabido, resulta insatisfactoria porque 
produce la ilusión de ser un movimiento coherente y concertado, cuando 
fue, en realidad, una constelación muy diversa de novelistas; empleo aquí 
esta forma sintética, por otra parte aceptada en la historia literaria, más por 
comodidad que por pertinencia crítica, a pesar de su escaso rigor) fue, en 
principio, un arte de narrar. Más allá de sus ataques contra una forma de 
novela paralizada en sus rasgos balzacianos un tanto forzados por necesi
dades de la causa, estos novelistas se entregaron a una verdadera explora
ción de las posibilidades del relato, precedidos, en este campo, por Proust, 
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Faulkner, Joyce y algunos más. En un segundo momento, el relato, siem
pre conservado como tal, se reunió con el personaje, la intriga y la historia, 
en el almacén de las «nociones obsoletas» denunciadas por Roble-Grillet 
en uno de los capítulos de Para una nueva novela. El período que corres
ponde a las primeras teorizaciones de Jean Ricardou desarrolló, en efecto, 
el cuestionamiento del relato lineal, al cual la narración, despojada paula
tinamente de sus ingredientes mayores, se había reducido. 

Este período, que denominaré con gusto del «relato impedido» (Ricardou 
hablaba entonces de un «atasco del relato») contempló, de movida, cómo 
se instalaba en «el texto de la novela» un régimen de concurrencia interna 
contra la narración, por medio de la descripción {Robbe-Grillet, Simón), el 
diálogo (Pinget, Claude Mauriac), el monólogo interior (Simón, Pinget), 
los tropismos de la subconversación (Sarraute), las repeticiones y puestas 
en abismo (Ricardou y otros como él). Quedaba abierta la puerta para eso 
que los críticos denominaron «la nueva novela nueva» y también para las 
«obras textuales». Bloqueado el hilo narrativo, roto y fragmentado, impe
dido por todos los medios, se otorgó a las palabras todo el poder, de modo 
que el texto se sostenía, por paradoja, en sus juegos de diseminación, ana
logía, relanzamiento y ruptura. Las novedosas obras de estos autores -sean 
las de Butor curioso de todas las innovaciones posibles, o Claude Simón 
como desconstructor de sus propios textos desde La batalla de Farsalia, o 
de los libros de Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers 
(Paraíso), Pierre Guyotat (El libro) o de otros cuya lista no cabe en estas 
páginas- siguen una vía experimental que excluye el relato. Entregada a 
todas las formas posibles de la experimentación, circunscrita por unas teo
rías que la aislaban definitivamente de lo real y del mundo, del sujeto con 
sus emociones y experiencias, empeñada en conducir una crítica sin des
mayos, comprometida con la desconstrucción de las formas, la creación 
literaria -no toda la literatura sino, al menos, la que pretende no contentar
se con la réplica y la repetición apenas matizadas de recetas antiguas y de 
academicismos reconocidos- hace suyos los preceptos más exigentes de 
las vanguardias. Y, entre ellos, el que hace tabla rasa de un pasado defini
tivamente superado. 

Es notable constatar que si bien la práctica estrictamente narrativa se 
diluye y tiende a desaparecer de cierta zona literaria, por el contrario la 
investigación crítica se da a la tarea de poner en evidencia los recursos 
menos manifiestos de tal práctica. Y es así que por las mismas fechas apa
recen la suma narratológica de Gérard Genette (Figuras III, 1972) y estu
dios tan importantes como el de Brémond (Lógica del relato, 1973), Todo-
rov (Poética de la prosa, 1971), Barthes (S/Z, 1970), etc. Pero el relato es 
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considerado, siguiendo al formalismo ruso, como forma pura y combinato
ria. Es un relato desvitalizado y deshistorizado el que mueve a estas refle
xiones, un relato cuyo contenido diegético está completamente formaliza
do por la puesta en evidencia de los «sistemas actanciales y semióticos». 
Al desaparecer de la práctica de la escritura, el relato también se desliga de 
la memoria, en los estudios que se le dedican. 

Este desinterés de la creación por el relato sólo duró un momento, unos 
veinte años. Son conocidas las discusiones suscitadas por el estructuralis-
mo, forma tutelar del pensamiento de la época, desde el comienzo de los 
ochenta. Más ampliamente, el gusto por las teorías y, sobre todo, la fe en 
su necesidad, se disiparon al vacilar las ideologías. En efecto, se puede con
siderar sin mayor inconveniente que las cosas se transformaron al cambiar 
la década y que tocan, si no a muerto, al menos a revisión de las formas 
literarias experimentales. El segundo tomo de Paraíso de Sollers (1981) 
pone en evidencia que la búsqueda vanguardista patina bastante y parece 
estar condenada a repetir sus propias fórmulas. El juego de citas, entrecru-
zamientos textuales y autocomentarios de Renaud Camus, por ejemplo, 
linda con lo ilegible en Églogas. El público lector, ya muy reducido, se 
agota y con él los mismos creadores, que empiezan a preguntarse por el 
sentido de sus empresas. En una palabra, todo lo que era pura experimen
tación y sistema se fue disgregando en favor de una renovada atención a los 
particularismos, las vacilaciones, las dudas, las incertidumbres. 

Dos décadas: convengamos que como «ausencia del relato» es un lapso 
muy breve (y, por otra parte, muy parcial) desde la perspectiva de la histo
ria literaria. Pero tal eclipse fue fundamental por los desplazamientos que 
indujo. Pues el «retorno del relato» -o , más exactamente, el retorno al rela
to- no es un retorno al relato tal como se lo entendía antes del doble movi
miento aludido. Lo que diré se refiere más a las formas del retorno que al 
retorno en sí mismo, sobre el cual todo el mundo parece estar de acuerdo, 
sea para constatarlo, condenarlo o alegrarse de él. Me interesan, sobre todo, 
los modos de presencia del relato en la escritura contemporánea. Se trata 
de revivir unas formas narrativas a partir de la memoria. El relato es una 
forma de la cual se obtiene un recuerdo y con él se juega para elaborar 
obras novedosas que no se privan del placer de narrar (memoria del rela
to), pues la compulsión de la memoria es la que fuerza al relato a adoptar 
cierta forma (relatos de la memoria) y una época que padece el «malestar 
de las referencias» impulsa a los escritores a buscar en los relatos recibidos 
un fundamento para el estado presente de nuestro saber en situación 
(memoria de los relatos). Estas tres perspectivas no son excluyentes sino 
todo lo contrario. 
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La cuestión del «campo literario» 

Quizá no sea inútil, para entender mejor los movimientos que subyacen 
en el retorno del relato en estado de gracia, detenerse en lo que Pierre Bour-
dieu denomina «el campo literario» de los años setenta. Los espacios nove
lescos y narrativos, abandonados en nombre de las famosas «nociones 
obsoletas» y de las experimentaciones textuales, se encuentran, de hecho, 
cada vez más dominados por unos escritores que provienen de otros luga
res. La historia, renovada ciertamente por la escuela de la revista Aúnales, 
vivió una nueva inflexión particular: lo que se enunciaba en cifras -condi
ciones económicas de la vida social y profesional, comercio de materias 
primas y abastos de primera necesidad, condiciones materiales y financie
ras a las que obedece todo poder político- tiende a adquirir la forma de un 
relato, forma más propicia para la reconstrucción del pasado. Así aparecen 
El domingo de Bouvines (1971) de Georges Duby y Montaillou, aldea occi-
tana (1982) de Emmanuel Leroy-Ladurie. Más que considerar la vida de 
los poderosos de este mundo y creerlos únicos dueños de la historia, los 
historiadores se vuelven atentos a «la vida cotidiana» de las épocas consi
deradas (es, por su parte, el nombre de una colección de estudios históri
cos). Más aún, es la existencia de los humildes la que constituye la materia 
misma de la historia. Se trata de contar esta existencia. ¿Hace falta recor
dar la afirmación de Paul Veyne, según el cual los historiadores «han sus
tituido a los novelistas en la descripción de lo real»? 

Otro fenómeno de esos años, fuertemente relacionado con lo anterior, da 
prueba de esta reorientación de los intereses culturales del período: es el 
éxito de los «relatos de vida», cuyo mejor ejemplo es El caballo de orgu
llo (1975) de Pierre Jakez Helias, maestro bretón. Apoyadas en cierto éxito 
del pensamiento ecologista, propicio a cantar las virtudes de la sencilla 
vida de antaño, estas obras entre literarias y antropológicas, se multiplican 
a lo largo de los años setenta -Grenadou, campesino francés (1978) de 
Ephraím Grenadou y Alain Prévost, Una sopa de hierbas silvestres (1979) 
de Emilie Caries, etc., la mayor parte de ellas publicadas por el mismo edi
tor, Plon, y en la misma colección, Terre humaine. Testimonian una reco
brada preocupación por el tiempo pasado, en medio de la crisis económica 
y la duda ideológica que dominan el mundo cultural y manifiestan el fin de 
los años de gloriosa expansión, las tres décadas de posguerra. El avance, 
tan poderoso en todos los dominios (científico, tecnológico, industrial, etc.) 
que permitió, a la vez, la expansión de la televisión, los viajes espaciales, 
los ordenadores, los baypass, la fibra óptica, la energía nuclear, etc., impi
dió echar una ojeada a las civilizaciones antiguas. La nostalgia se fue apo-
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