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Sé que André Gide tiene una casa de campo en Cuverville y un piso en 
París, y habría sido inolvidable conversar con él entre sus libros, en su 
lugar de trabajo, donde planea y desarrolla sus grandes obras. Pero no fue 
así. Este incansable viajero que lleva consigo su patrimonio, omnia sua 
secum porta, me recibió en la espaciosa habitación de su hotel en la berli
nesa Postdammer Platz, en la clara luz de la mañana. Es cierto que el inter
view, propio de diplomáticos, financieros y estrellas de cine, no es el géne
ro más adecuado para un escritor, que suponemos distinto de los demás 
mortales. Pero considerado con atención, resulta lo contrario. Preguntas y 
respuestas iluminan como destellos el pensamiento de Gide. Lo comparo 
con una fortaleza, que no puede abarcarse con un golpe de vista por sus 
retiradas murallas y altivos bastiones, pero cuya construcción es tan rigu
rosa y perfecta que se puede entender por la dialéctica de sus propósitos. 
Sé también que es peligroso tomar notas en la cercanía del fuerte y con
viene distanciarse, dejando lápiz y papel de lado. Las siguientes palabras 
son auténticas y deben mucho a la suave y sutil voz que las pronunció. 

No dirigí a Gide ninguna de las preguntas rutinarias de las entrevistas. 
Sentado en un peldaño del balcón, con la espalda apoyada en el respaldo 
del sillón, un foulard castaño al cuello y las manos abandonadas sobre la 
alfombra o juntas sobre las rodillas, Gide era a la vez el interrogado y el 
interrogador. Su mirada se dirigía a mí a través de sus nítidas gafas o esca
pando de ellas, cuando algún tema excitaba especialmente su interés. Es 
fascinante considerar su rostro, un cambiante juego de malicia y bondad, 
del que estaría tentado de decir que ambas comparten los mismos rasgos, 
como hermanas que se dividieran sus gestos. Y no cuentan entre los peores 
momentos aquellos en que una anécdota maliciosa los ilumina con pura 
alegría. 

No existe hoy otro escritor europeo cuya gloria le haya llegado, final
mente, pasados los cuarenta y de manera tan inhóspita. Ninguno de los 
franceses de la Academia, al menos. Habría que poner a Gide junto a D'An-
nunzio como ejemplos opuestos de lo que es trabajar contra y a favor de la 
gloria. «¿Cómo se sitúa usted entre los suyos?» pregunto y entonces Gide 
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me cuenta que nada hizo para buscar su lugar, sino que lo encontró de 
golpe, un buen día. Desde entonces debe defenderlo. 

Hasta 1914 estaba persuadido de que sólo sería leído después de muerto. 
No se trataba de la resignación, sino de la confianza en la consistencia y la 
fuerza de su obra. «Cuando empecé a escribir mis modelos eran Keats, 
Baudelaire y Rimbaud, porque yo, como ellos, sólo quería deber mi nom
bre a mi obra». Cuando un escritor asume esta postura no es raro que 
encuentre al enemigo justo, su asno de Buridán. Para Gide, fue el novelis
ta Henri Béraud. Para él nada hay de más tonto, aburrido y corruptor que 
los libros de André Gide. Mucha gente se pregunta: «¿Cómo será este 
André Gide que el público digno no debe leer?» Años más tarde, Béraud 
dijo en uno de sus artículos que Gide era un desagradecido con su valedor, 
por lo cual recibió de aquél la mejor caja de bombones Pihan con una tar
jeta que decía: Non, non, je ne suis pas un ingrat. 

Lo que a menudo pensaban los adversarios del joven Gide es que fuera 
de su país era desdeñado. Nada más falso. Antes de que los fabricantes de 
novelas de París aceptaran sus libros, Gide fue conocido entre nosotros y 
gozó de la amistad de sus traductores: Rilke primero y hasta su muerte y, 
en la actualidad, Kassner y Blei. Con ello vamos al tema de la traducción. 
Gide mismo es un buen traductor, antes de Conrad y luego de Shakespea
re. Conozco su magistral versión de Antonio y Cleopatra. Hace poco, 
Pitoéff, director del Teatro de Arte, le encargó que tradujera Hamlet. «El 
primer acto me costó varias semanas. Cuando estuvo listo escribí a Pitoéff 
y le dije que no podía más y que interrumpía el trabajo». «Pero ¿publicará 
usted ese acto?». «Tal vez, no lo sé. De momento está traspapelado entre 
mis cosas, en Cuverville o en París. Viajo demasiado y nunca tengo tiem
po de poner orden»*. No sin intención el diálogo se encamina hacia Proust. 
Conoce el proyecto de la traducción alemana y los oscuros episodios del 
asunto. Su amistosa esperanza es que tenga una solución favorable. Y como 
sé que Gide estuvo más cerca de Proust que nadie y ese aspecto peculiar de 
su relación me interesa, le pregunto por ella. No hace excepción a la regla. 
Recuerda cómo el joven Gide se deslumbre en los salones ante la conver
sación de Proust. «Yo lo tenía por el peor de los esnobs, cuando frecuentá
bamos la alta sociedad. Creo que él tenía la misma opinión de mí. Ningu
no podía sospechar la íntima amistad que nos uniría más tarde». Y cuando 
cierto día llegó el voluminoso original proustiano a la oficina de la Nouve-
lle Revue Frangaise, todos se desconcertaron. Nada inclinaba a Gide a hun
dirse en el manuscrito. Pero cuando lo comenzó, la fascinación fue aplas-

La traducción fue publicada por Gallimard en 1946. 
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tante. Proust es uno de los mayores constructores de caminos hacia esa 
final conquista del espíritu que es la psicología. 

Esta palabra abre la puerta a una de las imperceptibles galerías por las 
que huye la mirada y corre el peligro de perderse, mientras Gide habla. La 
psicología como causa de la decadencia del teatro. El drama psicológico 
como su muerte. La psicología es el reino de los diferentes, los aislados, los 
desconcentrados. Por el contrario, el teatro actual es el dominio de la obvie
dad, la sociabilidad, la plenitud, el amor, la enemistad, la fidelidad, los 
celos, el coraje y el odio: el teatro es una constelación de cosas previsibles 
y consabidas, lo contrario de lo que es la psicología, que descubre odio en 
el amor y cobardía en el valor. Le théatre c'est un terrain banal. 

Volvemos sobre Proust. Gide esboza la ya clásica descripción de la habi
tación del enfermo, su patrimonio sombrío, aislado de todo ruido por pare
des de corcho; hasta sus postigos estaban acolchados. Recibía a contadas 
visitas desde su cama sin elástico, cubierto de papelillos llenos de correc
ciones que releía constantemente, bien plus que Balzac. Gide lo recuerda 
con suprema admiración. «No tuve contacto con su gente, hecha de mera 
vanidad. Creo que Proust dejó de expresar muchas cosas, dejó muchos 
capullos sin eclosionar. En sus últimos escritos hay una mirada irónica 
sobre la moral y la religión que resulta imperceptible en los primeros». Aún 
más: Gide considera que la ironía, incluso una velada ambigüedad del ser 
proustiano, es el fundamento de su técnica compositiva. «Se habla de 
Proust como el gran psicólogo. Por cierto que lo es. Pero cuando se consi
dera cómo desenvuelve con arte la alteración de sus principales figuras a lo 
largo de sus vidas, quizá se percibe la unidad: cada personaje, hasta el ínfi
mo, está trabajado a partir de unos modelos. Pero el modelo no es siempre 
el mismo. Para Charlus, por ejemplo, al menos tuvo dos, pues el Charlus 
de la última época responde a un modelo muy distinto del orgulloso de la 
primera época». Gide habla de una sobreimpresión, de \mfondu. Igual
mente, en una película, una persona se convierte de pronto en otra. 

Después de una pausa, dice Gide: «He venido por una conferencia, pero 
la vida berlinesa no me da tregua. Tendré que volver otra vez con mayor 
calma. Ahora quisiera decirle algo acerca de mi relación con la lengua ale
mana. Después de un largo, intenso y excluyente trabajo con el alemán -en 
mis años de amistad con Pierre Louys leíamos juntos el segundo Fausto-, 
abandoné las lecturas alemanas durante diez años. El inglés ocupó toda mi 
atención. El año pasado, en el Congo, volví a leer un libro en alemán: Las 
afinidades electivas. Me produjo una notable impresión. Tras diez años de 
abandono, podía leer en alemán mejor que antes. No creo que se deba al 
parentesco entre el inglés y el alemán. Cuando he tenido conflictos con mi 
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lengua materna, me he ahincado en el estudio de una extranjera. Lo impor
tante no es lo que se aprende, sino alejarse de lo propio. Se acaba por enten
derlo mejor». Gide cita una frase del viajero Bougainville: «Cuando deja
mos la isla, la bautizamos Isla de la Salvación». Y comenta con una 
maravillosa apostilla: «Sólo nombramos algo cuando lo abandonamos». 

«Si he influido algo en la generación que me sigue» continúa Gide «es en 
el interés de los franceses por países y lenguas extranjeros, allí donde antes 
había indiferencia e indolencia. Si, por ejemplo, se lee el Voyage de Sparte 
de Maurice Barres, se advierte lo que acabo de decirle: Barres ve a Francia 
en Esparta y lo que no es Francia, no lo ve, no quiere verlo». Con esto lle
gamos a uno de los temas favoritos de Gide: Barres. Su crítica de Les déra-
cinés de Barres, aparecida hace treinta años, fue más que un agudo rechazo 
de esta epopeya telúrica. Fue la magistral lectura de un hombre saturado de 
nacionalismo que advierte en lo francés un campo de tensiones europeas, un 
lugar donde ocurre la historia europea, de las diversas familias europeas. 

Acerca de Los desarraigados, Gide hace una broma basada en las cien
cias naturales. «Barres debió aprender mejor la botánica. El árbol crece 
hacia lo alto, hacia afuera, hacia la lejanía, buscando el aire libre. Es una 
pena que el escritor no supiera nada de esta verdad científica». Ante mí está 
sentado el hombre que alguna vez escribió: «Sólo quiero tener que ver con 
la naturaleza. Un carro de verduras contiene más verdad que el más bello 
período de Cicerón». El escritor insiste en este tipo de figuras. «Antes le 
hablé de Proust, de sus capullos sin eclosionar. Soy distinto. Quiero que 
todo lo que me corresponde salga a la luz y alcance una forma. Esto quizá 
tenga sus consecuencias. Mi obra tiene algo de un matorral en el que no ha 
sido fácil trazar caminos. Esto me preocupa. Sólo escribo para ser releído. 
Cuento con la época de mi muerte. Primero, la muerte fue la figura que 
impulsaba hacia la obra. Luego, esta unidad se volvió irreconocible. En 
ningún caso fue fácil. Sé que hay escritores que desde el principio intentan 
limitarse, ser estrictos. Un hombre como Jules Renard, por ejemplo, no se 
despliega sino que recorta sus impulsos sin volver sobre ellos. Y no es 
poco. ¿Conoce usted sus diarios? Un documento de los más interesantes... 
Pero puede llegar a ser grotesco. Mi caso es muy distinto. Recuerdo lo 
penoso que fue mi primer encuentro con los libros de Stendhal, cuánto de 
hostil había en ese mundo para mí. Luego llegué a apasionarme por todo lo 
que Stendhal podía enseñarme». Gide llegó a ser un gran aprendiz. Quizá, 
observado de cerca, se lo deba a sus influencias extranjeras y a su rechazo 
por todo demencial encierro. Las influencias pueden ser tempranas o tardías. 
Es importante, en las lecturas de lenguas extranjeras, observar la técnica 
del escritor. En este sentido, hay pocos autores que puedan enseñárnoslo 
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mejor que Gide. «Sigo las distintas direcciones que tomo desde el comien
zo y me encamino hacia el espacio exterior, con la misma decisión, aunque 
advierta que se me oponen». Esta fundamental denegación del dorado 
punto medio, esta vocación por los extremos, no es otra cosa que una dia
léctica, no como método de un intelecto, sino como aliento vital y pasión 
de este hombre. Me parece que Gide no me contradiría si le dijera que en 
ello reside el fundamento de tantos malentendidos y tantas enemistades. 
«Vale también respecto a mis libros, donde sólo yo puedo retratarme y des
plegarme en tan diversas figuras que a veces merecen el comentario de que 
su autor es un hombre sin carácter, titubeante, indeciso». 

Integrar es la pasión intelectual y productiva de Gide. Su creciente inte
rés por la «naturaleza» -como dirección vital de la madurez en diversas 
proporciones- significa en él: también en sus extremos el mundo es totali
dad, salud, naturaleza. Y lo que impulsaba hacia los extremos no es curio
sidad ni deseo apologético sino visión dialéctica. 

De este hombre se puede decir que es un «poeta de los casos excepcio
nales». Comenta Gide: «Desde luego, pero ¿por qué? Todos los días encon
tramos relaciones y caracteres que se salen del curso normal en su desnu
da existencia. Un gran número de nuestras decisiones, cotidianas o 
extraordinarias, exceden a nuestras costumbres morales. Por ello es nece
sario tenerlas en cuenta, sin cobardía y sin cinismo». Cuando Gide se 
ocupó de estos temas en novelas como Les faux monnayeurs o en textos 
autobiográficos como Si le grain ne meurt o en distintos ensayos, sus ene
migos sólo vieron en ellos un gesto de cinismo que reconciliaba a los 
esnobs y los filisteos. Lo que les molesta no es la inmoralidad sino la dig
nidad. Pero Gide no hace gala en su conversación de la malicia y la sobe
rana ironía que exhibe en Prométhée mal enchainé, Nourritures terrestres 
o Les caves du Vatican y que le procuró tantas rupturas. Es, como ha dicho 
Willy Haas hace poco, la última consecuencia de Pascal. En la línea de los 
moralistas franceses, la que se prolonga con la Bruyére, la Rochefoucauld, 
Vauvenargues, aunque nadie resulte tan influyente como Pascal. Un hom
bre que en el siglo xvn no podría ser definido con la terminología clínica 
de hoy: un caso particular, un enfermo. Justamente por ello, tanto Pascal 
como Gide figuran entre los grandes educadores de Francia. Para el alemán 
independiente, excéntrico, diferente, será siempre el modelo y la figura 
magistral, el que le provee de una conformación y una teoría, como hoy 
Hofmannsthal y Borchardt intentan hacerlo. Los franceses, un pueblo rico 
en diversos caracteres, fuertes en sus virtudes nacionales y literarias, pre
cario en cuanto sociedad estandardizada, ofrecen un gran caso de excep
ción, de lucidez moral, de alta instancia educativa, que es André Gide. Ese 
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rostro, en el cual el gran escritor más se oculta que se traiciona, vuelve su 
frente amenazante y maciza, indominable, contra la indiferencia moral y la 
frivolidad. 

Aparecido en Die literarische Welt, n.° 7, año 1928. 
Traducción: Blas Matamoro. 

G. Tranzo: El cachorro, cap. «La hija del trueno» 
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