Coloquio
El fitbol y las artes

Hace dos arios tuvo lugar en la Sala «Ensayo 100» de Madrid un intere-
santisimo debate que, bajo el tema general de «Fiitbol y Arte», reunié a
escritores, actores, futbolistas y famosos entrenadores de fiitbol durante
varias jornadas. De los mds de trescientos folios que ocupa la transcrip-
cion de aquellas conversaciones, hemos extraido el material de este arti-
culo. Se comprenderd que, por naturales limitaciones de espacio, haya
quedado fuera, no sélo la mayor parte de lo alli tratado y discutido, sino,
en algunos casos, bloques e intervenciones enteras del mdximo interés que
—y por respeto a los propios intervinientes— no podian ser fragmentadas sin
que se perdiera el hilo y el sentido de su discurso. Esperemos que, bajo la
forma de libro, puedan algiin dia ver la luz, que sin duda iluminard e inte-
resard a los miles o millones de aficionados a los que les gusta, no sélo dis-
frutar del espectdculo del fiithol, sino discutirlo, analizarlo, criticarlo, ree-
laborarlo simbdlica, emotiva y hasta metafisicamente. O sea, prolongar el
placer de lo que, quizds por razones misteriosas y hasta perversas, para
muchos se ha convertido en una pasion irresistible.

El fiatbol y la izquierda

ANGEL CapPA: Afortunadamente, los intelectuales de izquierda, yo no sé
si serd moda, o que abandonaron ciertas posturas, se estdn acercando al fut-
bol, se estdn acercando a sus sentimientos. Y, afortunadamente, también los
que acusan a la gente —o a algunos de nosotros, en el futbol— de tener ideas,
también son pocos. Yo creo que se estd dando ahora la posibilidad de
comunién entre fiitbol y cultura.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN: Yo me veo convocado a este debate por-
que, aunque no figure en mi carné de identidad, tendria que poner «inte-
lectual», y por lo tanto, eso quiere decir que tengo que justificar las cosas,
en este caso que tengo que justificar mi vinculo con el fitbol. Yo creo que
hay un ecuador que marca la separacién entre los intelectuales del Antiguo



Régimen, y no me refiero al franquismo, sino al régimen anterior a la
vivencia de la cultura de masas. Son intelectuales sobre los cuales no inci-
de, ni en su codigo expresivo, ni en su memoria, ni en su capacidad o en su
voluntad de mitomania, io que luego hemos llamado «medios de comuni-
cacién de masas». Personas anteriores al cine, o contempordneos con el
desarrollo del cine como movimiento de masas, como arte de masas, que
coincide con el de la radiodifusién como sistema estable de comunicacién
social, y la television es algo todavia experimental. Estos intelectuales, en
lo que se refiere a la concentracion de puablico, concentracién de masas,
s6lo aceptan aquellas que ya estdn asumidas dentro de los valores conven-
cionales culturales, por ejemplo, podrian ir a los toros en los afios 20, 10 6
incluso 30, pero mantenian cierta distancia irénica con respecto al fiitbol.
Incluso en los afios 30, los sectores de la vanguardia podrian asumir el fiit-
bol como un ejercicio de representacion, casi de vanguardia, por cuanto
que era un deporte, que ain no era un fenémeno de masas, que atraia a
gente interesada por el football o por el baldén-pie. Y asi se puede producir
la fascinacién o aproximacién que algunos escritores del 27, Alberti, el
grupo de Garcia Lorca y de la Residencia de Estudiantes, o el acercamien-
to que tienen algunos futuristas italianos, a los fenémenos deportivos. Pero,
sobre todo, les interesa mds el deporte de esfuerzo individual, el individuo
superando sus limitaciones, en lucha contra el tiempo, en lucha contra las
limitaciones fisicas. Pero cuando se produce ya el fiitbol como propuesta
de masas, como consecuencia, incluso, de 1a utilizacién politica que el fas-
cismo hace de ese desarrollo, en la Italia mussoliniana, el deporte aparece
como apologia del misculo frente a la cultura. La oposicion cultura o vida,
y la exaltacion de la vida en contrraste con la cultura, es muy utilizada por
los fenémenos colectivistas, sobre todo de corte nazi y fascista. Es 16gico
que el intelectual se refugiara en una verdad personal y culta, de lo selec-
to, de vanguardia critica, frente a esa irrupcidn de un instrumento de alie-
nacidn colectiva.

Pero luego llegamos nosotros, los mestizos. Y los mestizos ;quiénes éra-
mos? Los que nacimos de una guerra, pongamos civil, 0 mundial, y nos
encontramos que ya somos unos receptores de una cultura masificada, y
tenemos que asumir valores convencionales de masas, y tardamos veinte
afios en enterarnos de quién era Kant, porque en nuestras casas no estaba
la Critica de la razén pura. Y, en cambio, en la panaderia, delante de noso-
tros estaba el péster, donde aparecia, en mi caso, Samitier regateando a un
futbolista, probablemente del Real Madrid. Y eso produce el impacto de
una mitomania, de una oferta de realizacion humana basada en el juego,
pero que tiene un resultado de victoria o derrota que te invita a una comu-



nién, a una apropiacion, a una identificacién. Y, al mismo tiempo, recibia-
mos otros instrumentos de identificacion de cultura de clase, evidente en
los que, como en mi caso, habiamos perdido la guerra civil, cultura con-
vencional, cultura tradicional, cultura popular tradicional, que también
recibias a través de los medios de comunicacién. El fiitbol ocupaba refe-
rentes que tenian mucho que ver con la capacidad de sofiar, con la capaci-
dad de mitificar, lo mismo que el cine y, sobre todo, el cine en tecnicolor,
y con una cierta escenificacion del juego de apuesta por la victoria o por la
derrota, a través de los medios, y estos medios eran los futbolistas. Los fut-
bolistas eran nuestros representantes en ese juego de la victoria o la derro-
ta, que marcaba el signo, incluso, de la direccién y de la finalidad de nues-
tras propias vidas. Y empezamos, por tanto, a amar a estos futbolistas,
sobre todo, empezamos a amar a aquellos futbolistas que mas despertaban
ese sentido de los mitdmanos. Y esa mitomania la despertaban los futbo-
listas capaces de crear «instantes magicos». Es decir, no los futbolistas que
destacaban por su fuerza, por su vitalidad, que en algunos casos recuerdo
c6mo se mitificé a un defensa del Sevilla, que se llamaba Campanal Segun-
do, que méis que un futbolista parecia un gimnasta, despejando pelotas
absolutamente con todas las partes de su cuerpo, y despejaba pelotas y al
mismo tiempo jugadores. Pero, sobre todo, recorddbamos esos instantes
mégicos en que una jugada, en que un alarde de astucia individual, del
saber individual, de los reflejos individuales, que pertenecian a lo que
podriamos llamar «el fiitbol de autor»... Y yo aqui marcaria la diferencia
entre el futbol de autor y el fiitbol como sistema, que hoy en dia seria el
juego dominante; pero incluso en este caso, en el caso del fuitbol como sis-
tema que se puede aprender, que se puede codificar, que se puede hasta
meter dentro de una computadora —incluso hay entrenadores que utilizan
computadoras para ir marcando y cuantificando la prevision de las reac-
ciones—, digo que aun este tipo de fitbol sigue dependiendo de los instan-
tes mdgicos. Si no hubiera instantes mégicos, no funcionaria el resto del
tinglado, el resto del sistema. Y eso introduce una responsabilidad a los que
defendemos el fiitbol a través del instante magico, y es que, gracias a noso-
tros, a que defendemos el instate méigico, estamos avalando, indirectamen-
te, el futbol agresion, el fitbol instrumentacion, el futbol alienacién, que es
a lo que estd jugando, en estos momentos, el sistema de poderes estableci-
dos, sea el poder econémico —cada vez mas infiltrado en este tinglado—,
sea el poder politico, que lo estd instrumentalizando como una nueva reli-
gién de masas, casi como la dnica religién de masas, ¢ incluso como algo
mas peligroso: como casi la inica manera de participar a través de una
militancia activa, a través del fatbol. O como Unica manera de ser activo,
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