
Coloquio 
El fútbol y las artes 

Hace dos años tuvo lugar en la Sala «Ensayo 100» de Madrid un intere­
santísimo debate que, bajo el tema general de «Fútbol y Arte», reunió a 
escritores, actores, futbolistas y famosos entrenadores de fútbol durante 
varias jornadas. De los más de trescientos folios que ocupa la transcrip­
ción de aquellas conversaciones, hemos extraído el material de este artí­
culo. Se comprenderá que, por naturales limitaciones de espacio, haya 
quedado fuera, no sólo la mayor parte de lo allí tratado y discutido, sino, 
en algunos casos, bloques e intervenciones enteras del máximo interés que 
-y por respeto a los propios intervinientes- no podían ser fragmentadas sin 
que se perdiera el hilo y el sentido de su discurso. Esperemos que, bajo la 
forma de libro, puedan algún día ver la luz, que sin duda iluminará e inte­
resará a los miles o millones de aficionados a los que les gusta, no sólo dis­
frutar del espectáculo del fútbol, sino discutirlo, analizarlo, criticarlo, ree-
laborarlo simbólica, emotiva y hasta metafísicamente. O sea, prolongar el 
placer de lo que, quizás por razones misteriosas y hasta perversas, para 
muchos se ha convertido en una pasión irresistible. 

El fútbol y la izquierda 

ÁNGEL CAPPA: Afortunadamente, los intelectuales de izquierda, yo no sé 
si será moda, o que abandonaron ciertas posturas, se están acercando al fút­
bol, se están acercando a sus sentimientos. Y, afortunadamente, también los 
que acusan a la gente -o a algunos de nosotros, en el fútbol- de tener ideas, 
también son pocos. Yo creo que se está dando ahora la posibilidad de 
comunión entre fútbol y cultura. 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: YO me veo convocado a este debate por­
que, aunque no figure en mi carné de identidad, tendría que poner «inte­
lectual», y por lo tanto, eso quiere decir que tengo que justificar las cosas, 
en este caso que tengo que justificar mi vínculo con el fútbol. Yo creo que 
hay un ecuador que marca la separación entre los intelectuales del Antiguo 
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Régimen, y no me refiero al franquismo, sino al régimen anterior a la 
vivencia de la cultura de masas. Son intelectuales sobre los cuales no inci­
de, ni en su código expresivo, ni en su memoria, ni en su capacidad o en su 
voluntad de mitomanía, lo que luego hemos llamado «medios de comuni­
cación de masas». Personas anteriores al cine, o contemporáneos con el 
desarrollo del cine como movimiento de masas, como arte de masas, que 
coincide con el de la radiodifusión como sistema estable de comunicación 
social, y la televisión es algo todavía experimental. Estos intelectuales, en 
lo que se refiere a la concentración de público, concentración de masas, 
sólo aceptan aquellas que ya están asumidas dentro de los valores conven­
cionales culturales, por ejemplo, podrían ir a los toros en los años 20, 10 ó 
incluso 30, pero mantenían cierta distancia irónica con respecto al fútbol. 
Incluso en los años 30, los sectores de la vanguardia podrían asumir el fút­
bol como un ejercicio de representación, casi de vanguardia, por cuanto 
que era un deporte, que aún no era un fenómeno de masas, que atraía a 
gente interesada por el football o por el balón-pie. Y así se puede producir 
la fascinación o aproximación que algunos escritores del 27, Alberti, el 
grupo de García Lorca y de la Residencia de Estudiantes, o el acercamien­
to que tienen algunos futuristas italianos, a los fenómenos deportivos. Pero, 
sobre todo, les interesa más el deporte de esfuerzo individual, el individuo 
superando sus limitaciones, en lucha contra el tiempo, en lucha contra las 
limitaciones físicas. Pero cuando se produce ya el fútbol como propuesta 
de masas, como consecuencia, incluso, de la utilización política que el fas­
cismo hace de ese desarrollo, en la Italia mussoliniana, el deporte aparece 
como apología del músculo frente a la cultura. La oposición cultura o vida, 
y la exaltación de la vida en contrraste con la cultura, es muy utilizada por 
los fenómenos colectivistas, sobre todo de corte nazi y fascista. Es lógico 
que el intelectual se refugiara en una verdad personal y culta, de lo selec­
to, de vanguardia crítica, frente a esa irrupción de un instrumento de alie­
nación colectiva. 

Pero luego llegamos nosotros, los mestizos. Y los mestizos ¿quiénes éra­
mos? Los que nacimos de una guerra, pongamos civil, o mundial, y nos 
encontramos que ya somos unos receptores de una cultura masificada, y 
tenemos que asumir valores convencionales de masas, y tardamos veinte 
años en enterarnos de quién era Kant, porque en nuestras casas no estaba 
la Crítica de la razón pura. Y, en cambio, en la panadería, delante de noso­
tros estaba el póster, donde aparecía, en mi caso, Samitier regateando a un 
futbolista, probablemente del Real Madrid. Y eso produce el impacto de 
una mitomanía, de una oferta de realización humana basada en el juego, 
pero que tiene un resultado de victoria o derrota que te invita a una comu-
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nión, a una apropiación, a una identificación. Y, al mismo tiempo, recibía­
mos otros instrumentos de identificación de cultura de clase, evidente en 
los que, como en mi caso, habíamos perdido la guerra civil, cultura con­
vencional, cultura tradicional, cultura popular tradicional, que también 
recibías a través de los medios de comunicación. El fútbol ocupaba refe­
rentes que tenían mucho que ver con la capacidad de soñar, con la capaci­
dad de mitificar, lo mismo que el cine y, sobre todo, el cine en tecnicolor, 
y con una cierta escenificación del juego de apuesta por la victoria o por la 
derrota, a través de los medios, y estos medios eran los futbolistas. Los fut­
bolistas eran nuestros representantes en ese juego de la victoria o la derro­
ta, que marcaba el signo, incluso, de la dirección y de la finalidad de nues­
tras propias vidas. Y empezamos, por tanto, a amar a estos futbolistas, 
sobre todo, empezamos a amar a aquellos futbolistas que más despertaban 
ese sentido de los mitómanos. Y esa mitomanía la despertaban los futbo­
listas capaces de crear «instantes mágicos». Es decir, no los futbolistas que 
destacaban por su fuerza, por su vitalidad, que en algunos casos recuerdo 
cómo se mitificó a un defensa del Sevilla, que se llamaba Campanal Segun­
do, que más que un futbolista parecía un gimnasta, despejando pelotas 
absolutamente con todas las partes de su cuerpo, y despejaba pelotas y al 
mismo tiempo jugadores. Pero, sobre todo, recordábamos esos instantes 
mágicos en que una jugada, en que un alarde de astucia individual, del 
saber individual, de los reflejos individuales, que pertenecían a lo que 
podríamos llamar «el fútbol de autor»... Y yo aquí marcaría la diferencia 
entre el fútbol de autor y el fútbol como sistema, que hoy en día sería el 
juego dominante; pero incluso en este caso, en el caso del fútbol como sis­
tema que se puede aprender, que se puede codificar, que se puede hasta 
meter dentro de una computadora -incluso hay entrenadores que utilizan 
computadoras para ir marcando y cuantificando la previsión de las reac­
ciones-, digo que aun este tipo de fútbol sigue dependiendo de los instan­
tes mágicos. Si no hubiera instantes mágicos, no funcionaría el resto del 
tinglado, el resto del sistema. Y eso introduce una responsabilidad a los que 
defendemos el fútbol a través del instante mágico, y es que, gracias a noso­
tros, a que defendemos el Ínstate mágico, estamos avalando, indirectamen­
te, el fútbol agresión, el fútbol instrumentación, el fútbol alienación, que es 
a lo que está jugando, en estos momentos, el sistema de poderes estableci­
dos, sea el poder económico -cada vez más infiltrado en este tinglado-, 
sea el poder político, que lo está instrumentalizando como una nueva reli­
gión de masas, casi como la única religión de masas, e incluso como algo 
más peligroso: como casi la única manera de participar a través de una 
militancia activa, a través del fútbol. O como única manera de ser activo, 
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