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la tensión, fragmentariedad y con­
creción de su escritura. La pulcritud 
entomológica por un lado y por el 
otro el misterio. O más bien, lo uno 
en lo otro, porque no se dan como 
realidades separadas. Pero designar 
su estilo, su manera de escribir, con 
un término tan seco como entomo­
logía es injusto porque hablamos no 
de una clasificación o cuidado 
sobre insectos muertos sino un ejer­
cicio meticuloso llevado a cabo 
sobre palabras vivas, es decir: con­
sigo mismo. Las palabras no son 
solo objetos (las vemos y las pode­
mos analizar) sino también sujetos: 
nosotros mismos. Analizamos las 
palabras con las palabras mismas, 
hablamos de ellas con algo que nos 
constituye y que es indisociable de 
nuestro ser: el lenguaje. 

Esa pasión descriptiva, esta fideli­
dad a lo fenoménico, tal como seña­
la en su inteligente introducción 
Lozano, se apoya en una noción pla­
tónica de la contemplación. No es 
una mera aceptación placentera de 
lo exterior, sino que gracias a la con­
templación alcanza su armonía pro­
funda. Azorín parte de Platón pero 
desemboca en Schopenhauer, filó­
sofo por el que sintió una fuerte 
atracción. Esta suerte de panteísmo 
de la contemplación no es apriorísti-
ca sino resultado del estudio y de la 
observación. El puntillismo azori-
niano, su acentuación metódica del 
detalle, tiene que ver, como aclara 

Lozano, con la noción platónica de 
la idea. Ningún detalle (personaje o 
suceso) puede entenderse aislado 
sino que forma parte, como señaló 
Ortega y Gasset, «de una serie ilimi­
tada compuesta de elementos idénti­
cos». La descripción, pues, no es 
una mera representación realista 
sino que trata de suscitar la idea de 
cada fenómeno. Al igual que Anto­
nio Machado, que en boca de Mai-
rena afirmaba que cada poética -e 
incluso cada poema- tenía su meta­
física, Azorín cree en el alma de las 
cosas y en el alma del mundo, ver­
sión de la cosa en sí kantiana. Gra­
cias al arte, a la literatura, esta 
«voluntad» schopenhauriana, esa 
sustancia del mundo, se exterioriza, 
se objetiviza, a través del artista. 
Esto es, tal vez, demasiada filosofía, 
porque al fin y al cabo estamos 
hablando de obras que algo dicen, 
que son una imagen (o muchas), de 
la vida, un testimonio de la vida, 
pero sin duda ayuda a comprender la 
coherencia de la obra azorianiana, 
sus propósitos y logros. Esta amplí­
sima antología, que sin duda servirá 
para rescatar al gran escritor de la 
masa de sus escritos, permitirá tam­
bién al lector curioso aventurarse en 
los volúmenes no antologados, aun­
que sin duda encontrará en estas 
páginas lo más granado de su pro­
ducción. 

Juan Malpartida 
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En América 
El mito jesuítico 

La obra narrativa de Augusto Roa 
Bastos gira en torno a los grandes 
momentos que estructuran la histo­
ria del Paraguay: la dictadura de 
Gaspar Francia (Yo el Supremo), la 
Guerra Grande o de la Triple Alian­
za (El fiscal), la Guerra del Chaco 
(Hijo de hombre). Faltaba a esta 
serie el gran mito paraguayo 
moderno: las misiones jesuíticas del 
siglo XVIII, que dieron lugar a otra 
guerra de exterminio, la Guerra 
Guaranítica, en la cual los gobier­
nos de España y Portugal acabaron 
con el poder de la Compañía y sus 
intentos de fundar la ciudad utópica 
e ideal que movió la curiosidad de 
ciertos ilustrados como Voltaire y el 
abate Viscardi. 

Ahora se ha llenado el hueco con 
La tierra sin mal, una pieza de tea-

Europa se integra. Tenemos 
Maastricht, euro, entente defensiva 
y una Unión con cada vez más aspi­
rantes a jugar en primera. Estos 
logros han sido motivo para recor­
dar a los fundadores: Jean Monnet, 
Robert Schuman, Konrad Ade-
nauer, Alcíde De Gasperi, todos 
ellos políticos católicos. En efecto, 

tro recientemente estrenada en 
Asunción con puesta en escena, 
escenografía, luces y actuación de 
José Luis Ardissone. Un gran des­
pliegue de medios (actores, bailari­
nes y coro) atrajo al público que 
concurrió a una primera serie de 
casi cien funciones en la sala Arle­
quín de la capital paraguaya. 

Como es habitual, la crítica ha 
encontrado en el texto de Roa una 
reflexión sobre lo inevitable y enig­
mático del poder en la conforma­
ción de las sociedades humanas, así 
como el diseño del destino de su 
país, un pueblo que siempre renace 
tras conflictos genocidas y que, por 
su condición de «isla de tierra» en 
el corazón de América del Sur, 
sugiere la presencia excepcional de 
la Utopía en suelo mediterráneo. 

Europa es una invención romana 
(del imperio, de la república impe­
rial, del Tratado de Roma) y la Igle­
sia, en tanto entidad ecléctica, ha 
heredado esa imagen de reunión 
inventada por los romanos. Eclécti­
ca y no dogmática: una Europa que 
ostente una civilización y numero­
sas culturas, no una Europa identifi-

El fondo de la maleta 
Para no olvidarse de Coudenhove-Kalergi 



151 

cada sólo con el cristianismo y 
excluyeme de las sobras. A esa la 
conocemos de sobra y es la Europa 
de las guerras de religión y las dos 
mundiales. 

Pero nadie se ha acordado del pri­
mer albañil de la casa, Richard 
Coudenhove-Kalergi (1894-1972), 
fundador del movimiento Paneuro-
pa en 1923. Fue un curioso europeo 
en el mejor sentido de la palabra: un 
mestizo. Por parte de padre, tenía 
ancestros flamencos, bohemios y 
cretenses. Los Kalergi habían alqui­
lado su palacio veneciano a Richard 
Wagner y de ahí el nombre de nues­
tro personaje. Su padre, Heinrich, 
había sido embajador austrohúnga-
ro en Constantinopla, Buenos Aires 
y Tokio, ciudades excéntricas. En la 
capital japonesa conoció a Mitsuko 
Ayoama, con la que se casó, mesti­
zando todavía más el currículo 
familiar. De su madre obtuvo Cou-
denhove unos ojos rasgados de 
galán en amores exóticos del cine 
mudo. Y algo así habría de ocurrir-
le: se unió a una actriz, Ida Roland, 
lo que provocó la repulsa de su aris­
tocrática familia y le señaló su 
vocación pública: el libro, la mili-
tancia paneuropea, la bohemia 
dorada de los artistas, intelectuales 
y diplomáticos. 

Coudenhove era cosmopolita por 
destino y buen gusto, cosmopolita 
como la nobleza y la intelectualidad 
de aquella legendaria Viena anterior 
a 1914, donde germinaba, desde 
luego, el nacionalismo militante del 

que surgiría Hitler. Este nacionalis­
mo empezó a rechazarle por razones 
estéticas, como plebeyo y pequeño-
burgués. No era distinguido y la dis­
tinción era para Coudenhove la base 
de la ética. Una ética platónica que 
se reconocía en la precisa distinción 
de lo bello y lo feo. Así intentó 
explicarlo en su libro La objetividad 
como principio básico de la moral 
(1913), donde opone la moralidad 
de lo objetivo (la forma, lo univer­
sal, lo racional) a la inmoralidad de 
lo subjetivo, lo que no pasa del uno 
al otro. Ideal clásico, si se quiere, 
ideal que va de lo estético a lo polí­
tico, a lo convivencial. 

Sus ideas políticas eran tan mesti­
zas y universales como su historia 
familiar: admiraba la modernidad 
de los Estados Unidos frente al 
arcaísmo nacionalista de los impe­
rios europeos, raíz de la guerra, y 
quería una sociedad donde una aris­
tocracia intelectual administrase 
una economía socializada. Con 
todo, los consejos revolucionarios 
de Munich en 1919 lo dotaron de un 
persistente horror al comunismo 
efectivo. En todo caso, su principio 
de nobleza y belleza (todos quere­
mos ser nobles y bellos, somos ani­
males estéticos) se oponía a las ver­
dades reveladas del monoteísmo y 
buscaba lo ético en la naturaleza 
moral del hombre, no en su devo­
ción sumisa a la divinidad. 

Así fundó Paneuropa en 1923, 
inspirándose en la Panamérica de A. 
H. Fried, y celebró su primer con-
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greso en 1926. Reunió a intelectua­
les y políticos. La lista sería inter­
minable. Baste recordar a los conta­
dos españoles que le hicieron algún 
caso: Ortega, Unamuno, Cambó, 
Fernando de los Ríos. Rescato el 
emblema elegido, color oro y san­
gre: el sol de Apolo y la cruz de 
Cristo, la utopía nietzscheana del 
placer y el dolor, el sacrificio de 
Dionisos en la cruz, el despunte del 
nuevo día sobre el coágulo de la 
guerra, el tiempo como amanecer 
en el patíbulo. 

Pero hay algo más y quizá lo más 
ponderable en el proyecto de Cou-
denhove: no haberse limitado a la 
proclamación idealista de una Euro­
pa unida porque así aparece, armo­
niosa, en los museos y las bibliote­
cas. Coudenhove percibió, con 
agudeza, que Europa no estaría 
unida si seguía debatiéndose en una 
maraña de aduanas y un caos de 
monedas, si franceses y alemanes 
no armonizaban sus industrias pesa­
das. Por eso convocó a banqueros 
como Rotschild y Warburg, a indus­
triales como Heinemann y May-
risch, organizó comités de empresa­
rios en varios países y recibió 
apoyos políticos variados, lo mismo 
que oposiciones cerradas, que íba­
mos a conocer, reproducidas, en 
años posteriores: la Unión Soviéti­
ca, Mussolini, el Papa Pío XI, la 
dirigencia inglesa, muy ufana de su 
imperio autosuficiente. 

Cuando Hitler anexó Austria, 
Coudenhove huyó a París y en 
1940, ante el avance alemán, a 
Nueva York, vía Lisboa. Pudo res­
catar algunos objetos de su mansión 
vienesa y se ganó la vida enseñando 
historia. Ni Roosevelt ni Stalin, 
futuros administradores del mundo, 
lo vieron con simpatía, pero sí Tru-
man, cuando se organizó la posgue­
rra hostil y Churchill, desprovisto 
de imperio, se puso europeísta apa­
sionado. Adenauer, antiguo segui­
dor de Coudenhove cuando regía el 
ayuntamiento de Colonia en tiem­
pos republicanos, se fue convirtien­
do en uno de los mentores de la 
Unión Europea Occidental, el Con­
sejo de Europa, el Euratom. Cou­
denhove volvió a la carga. Ahora, 
los tiempos le resultaban favora­
bles. Georges Bidault, ya en 1948, 
empezaba a pedir un parlamento 
europeo, elegido por los parlamen­
tos nacionales. 

Herr Richard vivió lo bastante 
como para advertir la derrota del 
ultranacionalismo y la organización 
de una Europa convivencial, pacífi­
ca y laboriosa. Si quedó extemporá­
neo en el continente del armisticio 
(no de la paz) de 1919-1939, la his­
toria le preparó un premio consuelo 
a la paciencia y al trasfondo de la 
riqueza cultural de Europa: ser con­
fín, tierra de invasión, mezcolanza, 
devenir. No conviene olvidarse de 
Richard Coudenhove-Kalergi. 
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