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universidad de Buenos Aires. Un dia, en la época de los generales, la
muchacha desapareci6 para siempre. Una vez més la poesia dice la ausen-
cia, algo o alguien que ya no esta. Poca cosa, una poesia, un cartelito pues-
to sobre un sitio vacio. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero
le da atin menos al mundo que lo celebra o 1o ignora. Prenz saca la pipa del
bolsillo, sonrie a sus dos hijas que estan sentadas a otra mesa, charla con
un senegal€s que da vueltas por entre las mesas vendiendo baratijas, le
compra un encendedor. Charlar es mejor que escribir. El senegalés se aleja,
Prenz da una calada a la pipa y se pone a escribir.

No esta mal llenar folios bajo las mascaras que se rien burlonas y entre la
indiferencia de la gente que esta sentada en torno. Ese bondadoso desinte-
rés corrige el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende
ordenar el mundo con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y
la muerte. Asi la pluma se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleida
con humildad e ironia. El café es un lugar de Ia escritura. Se esta a solas,
con papel y pluma y todo lo mas dos o tres libros, aferrados a la mesa como
un ndufrago batido por las olas. Pocos centimetros de madera separan al
marinero del abismo que puede tragirselo, basta una pequefia via de agua
y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La
pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante y la
pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve de
nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo.

Agarrarse a la madera, sin miedo, porque el naufragio puede ser también
salvacion. ;Como dice la vieja historia? El miedo llama a la puerta, la fe va
a abrir; fuera no hay nadie. ;Pero quién ensefia a abrir? Desde hace tiempo
no se hace otra cosa que cerrar las puertas, es un verdadero tic; durante un
momento se da un suspiro de alivio, luego el ansia vuelve a aferrarse al
corazén y uno quisiera atrancarlo todo, incluso las ventanas, sin darse
cuenta de que de ese modo falta el aire y la migrafia, en ese ahogo, marti-
llea cada vez mds en las sienes, poco a poco se acaba por oir sé6lo el ruido
del propio dolor de cabeza.

Emborronar cuartillas, liberar los demonios, embridarlos, a menudo sélo
emularlos con inocua presuncion. En el San Marcos los demonios estdn
relegados en lo alto, volviendo del revés la escenografia tradicional, por-
que el Café, con su decoracion floreal y el estilo Secesion vienés, recuerda
que aqui abajo se puede estar bien también, una sala de espera en la que es
agradable aguardar, diferir la salida. El director, ¢l sefior Gino, y los cama-
reros, que vienen a la mesa con una copa tras otra —asumiendo a veces la
iniciativa de ofrecer, aunque no a todos, canapés de salmén con un prosec-
co especial- son una jerarquia angélica menor pero digna de confianza, lo
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suficiente para cuidar que los exiliados del paraiso terrestre se encuentren
a gusto en ese Edén subrepticio y ninguna serpiente los aliente a salir con
alguna falsa promesa.

El café es una academia platénica, decia a principios de siglo Hermann
Bahr —el cual también decia que se encontraba bien en Trieste, porque en
esa ciudad tenia la impresién de no encontrarse en ningin sitio. En esta
academia no se ensefia nada, pero se aprenden la sociabilidad y el desen-
canto. Se puede charlar, contar, pero no es posible predicar, dar mitines ni
clase. Cada uno, en su mesa, estd proximo y distante respecto a quien tiene
a su lado. Ama a tu préjimo como a ti mismo o bien soporta la mania de tu
vecino de comerse las ufias, como €l soporta algin tic tuyo atin més desa-
gradable. Entre estas mesas no es posible hacer escuela, crear alineamien-
tos, movilizar seguidores e imitadores, reclutar discipulos. En este lugar del
desencanto, en ¢l que ya se sabe como acaba el espectdculo sin perder el
gusto de asistir a €] ni la indulgencia por las meteduras de pata de los acto-
res, no hay sitio para los falsos maestros, que seducen con falsas promesas
de redencién a quien tiene una ansiosa y vaga necesidad de redencidn facil
e inmediata.

Afuera los falsos Mesias tienen el juego ficil, arrastran adeptos deslum-
brados por espejismos de salvacion a través de caminos que no son capa-
ces de recorrer y les llevan asi a la destruccién. Los profetas de la droga,
capaces de dominar su uso sin ser aplastados por ella, seducen a inermes
discipulos para que les sigan por una via a lo largo de la cual se destruiran;
alguien, en un salén, proclama que la revolucién se hace con las armas, a
sabiendas de que se trata de una inocua metédfora y dejando que los demaés
la tomen ingenuamente al pie de la letra, y paguen el pato a las primeras de
cambio. Entre los periédicos ensartados en los bastones, una revista ilus-
trada exhibe la cara de Edie Sedgwick, la hermosisima e indefensa mode-
lo americana que creia en el evangelio del desorden predicado con ordena-
do control por Andy Warhol, maestro de su clan, y que se dejé convencer
para buscar no el placer, sino un indefinible sentido de la vida en aquellas
febriles infracciones sexuales, en aquellos ingenuos ritos de grupo y aque-
llas drogas que se la llevaron, mds dolorosa y banalmente, a la infelicidad
y a la muerte.

En el San Marcos uno no se hace la ilusion de que el pecado original no
haya sido cometido y de que la vida sea virgen e inocente; por eso es mas
dificil darles gato por liebre a los clientes, endosarles un billete de entrada
para la Tierra Prometida. Escribir significa saber que no estamos en la Tie-
rra Prometida y que no podremos llegar nunca alli, pero continuar con tena-
cidad el camino en esa direccion, a través del desierto. Sentados en el café,
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estamos de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene con-
sigo poquisimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa
marca personal, no se es nadie. En ese anonimato familiar uno puede pasar
desapercibido, desembarazarse del yo como de una mondadura. El mundo
es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstina-
da. Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa en una mesa cer-
cana, un perfil de mujer, indiscutible como el destino, el vino en la copa,
dorado color del tiempo. Las horas fluyen .amables, despreocupadas, casi
felices.

Nombrar a los propietarios o a los expropietarios o gestores del Café, es
como nombrar a soberanos de antiguas dinastias. Marco Lovrinovich de
Fontane d'Orsera, en las cercanias de Parenzo, que abria casas de comidas
y almacenes de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, inaugu-
ra el café el 3 de enero de 1914, en el mismo sitio en el que antes estuvo la
lecheria Central Trifolium con su cuadra para las vacas, y dice oficialmen-
te que lo llama San Marcos en homenaje a su propio nombre, mientras
aprovecha para reproducir hasta en la decoracidn de las sillas la efigie del
leén véneto, simbolo de italianismo e irredentismo. A lo mejor, en su fuero
interno, estaba ya convencido de que aquel le6n alado era también un
homenaje a su nombre de pila. No se llega a los noventa y cuatro afios,
como €], sin estar intimamente persuadido de ser el centro del mundo.

Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven y solo, devasta-
do por la descompensacion entre su alma y €l mundo, no creado ciertamen-
te a su medida —aquel jovencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que
daba vueltas como una bestia acorralada y tenia en los ojos la conciencia de
estar ya entre los colmillos del tigre. Venia cada tarde, con muchos folios
que Ilenaba uno tras otro y llevaba siempre consigo, hasta que un dia ya no
se le volvié a ver, la noche anterior se habia tirado al patio de luces.

Los cafés son también una especie de asilo para los indigentes del cora-
z6n, y los cafeteros como Lovrinovich son también benefactores que les
ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie, como los fundadores
de refugios para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse; es licito
que ganen, y que ganen quiza también gloria patridtica, como Lovrinovich
tras la devastacion del San Marcos y su detencién en los barracones de cas-
tigo austriacos de Liebenau, en las proximidades de Graz, adonde los aus-
triacos lo habian enviado porque se habia inyectado el tracoma en los dos
0jos para no tener que combatir contra Italia.

Entre los distintos propietarios destacan las hermanas Stock, menudas e
inexorables; se recuerda también en la barra a una mujer madura de pelo
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rubio descolorido, de la que de vez en cuando se cuenta aquella historia en
que un gigantesco borracho, a quien ésta le negaba otro whisky mads, la
amenazaba levantando como una pluma, con fines demostrativos, la pesa-
disima cafetera del mostrador y dejandola caer luego ruidosamente, mien-
tras los clientes méas cercanos, y entre ellos uno que estaba escribiendo en
su mesa acostumbrada, desgraciadamente pegada a la barra, miraban en
tomo atemorizados, esperando a que le tocase a algin otro sacrificarse
noblemente para impedir la escabechina de la mujer, hasta que al final el
gigante encolerizado se lanzé contra ella en el momento en que ésta, sacan-
do una pequefia hacha del cajon, salté sobre €l lista para lanzarsela al cue-
llo y el voluntarioso cliente, que se habia levantado titubeante de su mesa
atestada de papeles y estaba yendo a hacer frente al furibundo coloso lo
més lentamente que podia, se puso mas contento que unas pascuas al tener
que sujetar enérgicamente a la mujer, apretindole y torciéndole la muiieca
que blandia el hacha y salvando asi la vida de aquel joven impulsivo.
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