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grupos de comunicacién al estilo de Newscorp, del inefable Rupert Mur-
doch. Queda por ver qué lugar les estd destinado en este mundo de gigan-
tes a las pequenas editoriales, a los proyectos independientes que pasan
dificilmente de los mil ejemplares por libro, pero lo mas probable es que
poco a poco sean expulsados de unas grandes superficies impacientes por
liquidar cuanto antes las novedades de temporada. Todo esto, claro esta,
tiene poco que ver con la literatura, pero hace tiempo que la palabra «lite-
ratura» se pasea como una apestada por las oficinas de editoriales como
Harper & Collins 0 Macmillan, que han logrado dilapidar en pocos afios un
prestigio que debian juzgar poco rentable.

Border's, sin embargo, dista mucho de tener la dltima palabra. A sus
librerias pesadas les ha salido en Estados Unidos un rival inesperado, gil
y escurridizo como una ardilla: se trata de Horizon, una libreria informaéti-
ca de distribucion por correo que goza del mayor volumen de ventas del
pais. Sus ventajas son evidentes: al no precisar de intermediarios, Horizon
puede rebajar el precio de sus libros sin que su margen de beneficio se
resienta. Sin tiendas ni empleados, con la sola ayuda de un servicio postal
eficiente (lo que eliminaria de inmediato a Espaifia como objetivo potencial
de la compaiiia), Horizon se ha convertido en la primera libreria/distribui-
dora de Estados Unidos. Se explica, pues, que Border's se haya hecho un
nombre subrayando la naturaleza piiblica de la compra de libros: ir a la
libreria no es o deberia ser tan sélo buscar o encontrar lo que se quiere, sino
también tomar un café, usar sus salas como biblioteca, combatir el insom-
nio, cruzar la mirada con otros 0jos enigmaéticos o simplemente curiosos...
Sin decirlo, han vuelto a descubrir lo que ya sabfamos: que un libro puede
ser otro atajo, uno mds, hacia la vida.

No es probable, creo yo, que el ejemplo de Horizon prenda entre noso-
tros con facilidad. Nos gustan demasiado la calle, el tumulto, el hormigueo
expuesto de la vida. Pero tal vez nos falte tiempo para despedirnos de esas
otras librerias secretas donde el libro es atin algo mds que su solapa. La
misma palabra es sospechosa: librédromo, con sus connotaciones de com-
peticidn, de carrera. Pero nadie hizo nunca carrera buscando o comprando
o leyendo libros. Se ve que estos lugares estdn concebidos para la prisa, y
el que tiene prisa es porque siempre estd pensando en algo mds, lo que ven-
dra, lo que no tiene, lo que puede conseguir con lo que tiene. La lectura es
otra cosa: un presente y una plenitud, y la plenitud no corre, no tiene ni
antes ni después. Algunos periodistas ingleses, con ese aire profético que
adoptan los columnistas cuando hay ocasion, han dicho que Border's y
Horizon son el futuro. Tal vez, aunque lo malo del futuro es que después
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siempre habra otro. Por el momento, las cadenas britdnicas esperan que ese
futuro particular no les sorprenda con el paso cambiado, y los lectores
seguimos extraviados en el laberinto de un exceso que empieza a parecer-
se demasiado a un parque de atracciones.

Sin titulo. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998)
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